我生長在魯西北貧困地區(qū)一個僻遠(yuǎn)的小村莊里。晚年，一個幼年時的伙伴對我說：“你們家連貧農(nóng)都夠不上！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水醃咸菜。母親一字不識，一輩子季趙氏，連個名都沒有撈上。

我現(xiàn)在一閉眼就看到一個小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再沖；再沖，再滾。

“難道這就是我嗎？”

“不錯，這就是你！”

六歲那年，我從那個小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關(guān)大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著?？部部揽?，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺就走到了現(xiàn)在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢初覺一樣，糊里糊涂地成為一位名人。現(xiàn)在正住在301醫(yī)院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發(fā)時的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個字差堪比擬于萬一。我不大相信這是真的。

我在上面曾經(jīng)說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個平凡的人，有了點名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實沒有為了出名而去鉆營。我經(jīng)常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了?？墒乾F(xiàn)在的情況卻不是這樣子。已經(jīng)有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至于單篇的文章數(shù)量更大。其中說的當(dāng)然都是好話，當(dāng)然免不了大量溢美之詞?！e人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經(jīng)常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯。”一點小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯綜復(fù)雜的，我自己也理不出個頭緒來。我現(xiàn)在，想到什么就寫點什么，絕對是寫不全的。首先是出席會議。有些會議同我關(guān)系實在不大。但卻又非出席不行，據(jù)說這涉及會議的規(guī)格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項就頭緒萬端。老朋友的來訪，什么時候都會給我?guī)須g悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在我的大門上貼出布告：謝絕訪問。但大多數(shù)人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠(yuǎn)千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個小時，甚至住在校外旅店里，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名；可惜考試未能及格。他們錯認(rèn)我有無窮無盡的能力和權(quán)力，能幫助自己。另外想到北京找工作也有，想找我簽個名照張相的也有。這種事情說也說不完。我家里的人告訴他們我不在家。于是我就不敢在臨街的屋子里抬頭，當(dāng)然更不敢出門，我成了“囚徒”。