著名的歷史學(xué)家周一良教授，在他去世前的一段時(shí)間內(nèi)，在一些公開場合，講了他的或者他聽到的老年健身法門。每一次講，他都是眉開眼笑、眉飛色舞，＋分投人。他講了四句話：吃得進(jìn)，拉得出，睡得著，想得開。這話我曾聽過幾次。我在心里第一個(gè)反應(yīng)是：這有什么好講的呢？不就是這樣子嗎？

一良先生不幸逝世以后，迫使我時(shí)常想到一些與他有關(guān)的事情，以上四句話，四個(gè)“得”，當(dāng)然也在其中。我越想越覺得，這四句話確實(shí)很平凡；但是，人世間真正的真理不都是平凡的嗎？真理蘊(yùn)藏于平凡中，世事就是如此。

前三句話，就是我們所說的吃喝拉撒睡那一套，是每一個(gè)人每天都必須處理的，簡直沒有什么還值得考慮和研究的價(jià)值，但這是年青人和某一些中年人的看法。當(dāng)年我在清華大學(xué)讀書的時(shí)候，從來沒想到這四個(gè)“得”的問題，因?yàn)樗鼈儾怀蓡栴}。當(dāng)時(shí)聽說一個(gè)個(gè)子高大的同學(xué)患失眠癥，我大驚失色。我睡覺總是睡不夠的，一個(gè)人怎么會(huì)能失眠呢？失眠對我來說簡直像是一個(gè)神話。至于吃和拉，更是不在話下。每一頓飯，如果少吃了一點(diǎn)，則不久就感到餓意。二戰(zhàn)期間我在德國時(shí)，餓得連地球都想吞下去（借用俄國文豪果戈里《巡按使》中的話）。有一次下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民摘蘋果，得到四五斤土豆，我回家后一頓吃光，幸而沒有撐死。怎么能夠吃不下呢？直到八十歲，拉對我也從來沒有成為問題。

可是，“如今一切都改變”。前三個(gè)“得”，對我都成問題了。三天兩頭，總要便秘一次。吃了三黃片或果導(dǎo)，則立即變?yōu)楦篂a。弄得我束手無策，不知所措。至于吃，我可以說，現(xiàn)在想吃什么就有什么。然而有時(shí)卻什么也不想吃。偶爾有點(diǎn)餓意，便大喜若狂，昭告身邊的朋友們：“我害餓了！”睡眠則多年來靠舒樂安定過日子。不值一提了。

我認(rèn)為，周一良先生的四“得”的要害是第四個(gè)，也就是“想得開”。人，雖自稱為“萬物之靈”，對于其他生物可以任意殺害，也并不總是高興的。常言道：“不如意事常八九，可與言人無二三”，這兩句話對誰都適合。連叱咤風(fēng)云的君王和大獨(dú)裁者，以及手持原子彈嚇?！e的民族的新法西斯頭子，也不會(huì)例外。對待這種情況，萬應(yīng)神藥只有一味，就是“想得開”?？上Ы^大多數(shù)人做不到。尤其是我提到的三種人。他們想不開，也根本不想想得開。最后只能成為不齒于人類的狗屎堆。

想不開的事情很多，但統(tǒng)而言之不出名利二字，所謂“名韁利索”者便是。世界上能有幾人真正逃得出這個(gè)韁和這條索？對于我們知識分子，名韁尤其難逃。逃不出的前車之鑒比比皆是。周一良先生的第四“得”，我們實(shí)在應(yīng)深思。它不但適用于老年人，對中青年人也同樣適用。

2002年6月16日