在過(guò)去的二十年中，我一直暴飲暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混亂的感情關(guān)系中。在痛苦中掙扎，這些也給我的家人增添了很多煩惱。

那時(shí)我經(jīng)常這樣問自己：“格倫農(nóng)，為什么你總是一副不堪重負(fù)像要垮掉的樣子，你有什么理由這么頹廢??？”后來(lái)我想，也許是由于我與生俱來(lái)就和別人不一樣，長(zhǎng)大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比別人多了一絲敏感，所以也更容易受到傷害。從小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面對(duì)生活中任何一件帶有一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)意味的事情——哪怕只是友情、溫柔的愛，我也始終不會(huì)拒絕任何人、任何事。而且由于我總覺得自己笨拙、一無(wú)是處而又脆弱不堪，感到自己根本不能適應(yīng)社會(huì)，就更加無(wú)法積極勇敢地沿著自己的人生之路走下去。我一心想要保護(hù)自己，卻又不知道怎么做才能讓自己不會(huì)受到一點(diǎn)兒傷害，就用食物、酒精、毒品和亂七八糟的感情關(guān)系把自己一層層包裹起來(lái)，躲避在這個(gè)頹靡的小世界里。沒有人能夠觸碰到真實(shí)的我，只有這樣，我才覺得安全。

可有一天，一切都變了。那天是2002年的母親節(jié)，我這個(gè)未婚的酒鬼，居然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。記得當(dāng)時(shí)我站在浴室的鏡子前，顫抖不已的手中攥著驗(yàn)孕棒。我緊緊地盯著驗(yàn)孕棒，又死死地瞪著鏡子里自己充血的眼睛，極力想把自己的現(xiàn)狀搞清楚——我，一個(gè)單身的酒鬼，懷孕了。

我不知所措，只有不停地祈禱。我悲嘆著，呻吟著，一面譴責(zé)自己，一面由衷地懺悔，痛哭流涕地向上帝許下難以履行的諾言。當(dāng)我漸漸平息下來(lái)，終于從浴室的地板上爬起來(lái)的時(shí)候，我決定做一位母親。接著，我走出浴室，發(fā)誓從今以后，絕不再沾一滴酒、吸一口煙、碰一下毒品，并且中斷一切不健康的感情關(guān)系，也不再暴飲暴食。要做到這一切，是相當(dāng)困難的，但我已經(jīng)下定了決心。在我做出這一系列決定的十天后，我嫁給了克雷格。與克雷格結(jié)婚是我這一生中最無(wú)怨無(wú)悔的事情。

在那段歲月里，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。這是我第一次清醒地認(rèn)識(shí)自己。我還領(lǐng)會(huì)到，做一位妻子、一位母親，過(guò)正常的生活，都是相當(dāng)不易的。我常想，別的女人是不是也和我抱有一樣的想法呢。

后來(lái)有一天，我和一位在教堂認(rèn)識(shí)的新朋友在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)聊天。她叫泰絲，她的婚姻生活好像出現(xiàn)了問題。但在我們聊天的過(guò)程中，并沒有談起這件事，因?yàn)槲覀冊(cè)诿χ囊恍案匾摹痹掝}，比如足球訓(xùn)練和挑染頭發(fā)之類的。我們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最終卻只停留在非常膚淺的層面上，始終沒能深入下去，這使我感到非常遺憾。可我們誰(shuí)也無(wú)法主動(dòng)開口向?qū)Ψ絻A訴那些對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重要的事情。