阿豪是個(gè)富二代。

我十二歲剛遇見他的時(shí)候還不懂這個(gè)詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多英雄卡；過(guò)不了幾天就會(huì)換一個(gè)新的書包。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常跟他混在一起，能深刻體會(huì)《無(wú)極》里的那句臺(tái)詞——跟著他，有肉吃。

當(dāng)時(shí)我是個(gè)胖子，但是虛胖，沒(méi)什么力氣不說(shuō)還隔三岔五地生病，幾乎每個(gè)月都要打一次點(diǎn)滴。最痛苦的是護(hù)士找不到我手背上的血管，所以每次都一針一針從手上扎到腳上。但我又喜歡生病，因?yàn)榘⒑婪艑W(xué)一定會(huì)來(lái)病房給我玩他的GBA（掌上游戲機(jī)）。

因?yàn)榕?，所以運(yùn)動(dòng)會(huì)是噩夢(mèng)，當(dāng)時(shí)每個(gè)人必須報(bào)一個(gè)項(xiàng)目，阿豪就鼓動(dòng)班主任讓我丟鉛球，結(jié)果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)都腰痛。我當(dāng)時(shí)寫作文特快，質(zhì)量也高，后來(lái)找到了用武之地，在運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候當(dāng)通訊員，寫一百多字的廣播稿。阿豪參加長(zhǎng)跑和跳遠(yuǎn)贏了一堆禮品和獎(jiǎng)狀，為了不輸他，我一個(gè)人寫了幾百篇稿子，最后拿了年級(jí)的積極獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，不忘給他使眼色瞎嘚瑟。每次說(shuō)到這兒，他都會(huì)酸我：“那么早就開始寫微博了，怪不得現(xiàn)在編段子手到擒來(lái)，看來(lái)是練出來(lái)的?！?/p>

我第一次被阿豪領(lǐng)去網(wǎng)吧是在初二，當(dāng)時(shí)就快嚇尿了，覺得未成年人進(jìn)網(wǎng)吧就跟下地獄一樣。但當(dāng)我跟他玩人生中第一款網(wǎng)游的時(shí)候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網(wǎng)癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當(dāng)時(shí)我沒(méi)錢買點(diǎn)卡，他就一下甩給我?guī)资畯垺Ｋ难b備都是花錢買的頂級(jí)，我就常常偷開他的號(hào)把裝備換上去打怪。后來(lái)他買了限量坐騎，全服都沒(méi)幾只，我一上線就吵著跟他組隊(duì)，感覺走在路上，所有玩家都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網(wǎng)游一直玩到高三，意識(shí)到升學(xué)壓力之后，我才重新啃書，于是整個(gè)高三都沒(méi)怎么搭理阿豪。不過(guò)他那時(shí)候初戀，跟他們班班花膩在一起，也沒(méi)時(shí)間招呼我。高考成績(jī)下來(lái)那天，我去找他，我想當(dāng)然地以為他可以靠家里的錢去最好的大學(xué)，但他告訴我他要轉(zhuǎn)校復(fù)讀了，因?yàn)樗肟妓囆g(shù)，于是我們的人生軌跡第一次產(chǎn)生分叉，盡管后來(lái)我才知道，他是為了追隨那個(gè)班花。

我們被時(shí)間牽著，恍然有一天發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)歪著頭幻想到不了的地方，已經(jīng)被自己甩在身后，才意識(shí)到，長(zhǎng)大真的是一夜之間的事。

大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)了北京，阿豪還在浙傳讀大四，聽說(shuō)他的班花早在三年前就跟他分了手，然后他就一直空窗。

那年所有人都等著末日，我跟他開玩笑：“哪怕你再忙也要抽時(shí)間來(lái)看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙里可碰不上面?！焙髞?lái)他真的來(lái)了北京，而且在雙井租了套房，請(qǐng)我搬過(guò)去住。一打開家門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發(fā)，滿墻都是我最喜歡的綠。我嗆他：“我×，你不會(huì)是喜歡我吧！”他十個(gè)白眼翻過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老子要考雅思，過(guò)來(lái)上課的?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，“出國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)從他嘴里說(shuō)出并不奇怪，只是總覺得還是很久遠(yuǎn)的事。

跟他住在一起后，我的生活提升了好幾個(gè)檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對(duì)面蒸桑拿。他到了北京瘋狂冒痘，于是買了一堆大牌護(hù)膚品，洗手臺(tái)上擺一排，我每天用都不重樣。我當(dāng)時(shí)追美劇，他沒(méi)事就喜歡跟我湊一塊，然后總把焦點(diǎn)放在演員的動(dòng)作和表情上，最后無(wú)論什么題材都會(huì)變成一部喜劇片。

好景不長(zhǎng)，阿豪這個(gè)“土豪交際花”，來(lái)北京短短幾個(gè)月就認(rèn)識(shí)了一堆朋友，常在我們家辦趴體（派對(duì)），一來(lái)因?yàn)榘⒑罆?huì)買一堆吃的喝的孝敬大家，二來(lái)不用客氣隨便胡鬧因?yàn)榈诙鞎?huì)有阿姨打掃。從桌游趴到家庭KTV，最后直接變成打牌趴，我們喜歡玩干瞪眼，起初就一張牌一角錢圖個(gè)樂(lè)子，自從阿豪加入以后，一張牌升值到幾塊錢，看著自己一千多塊血汗錢在牌桌上來(lái)回的時(shí)候，我非常想離開這個(gè)家。