在郁伍林的農(nóng)用摩托車上，我認(rèn)識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個(gè)同鄉(xiāng)一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個(gè)月給1600元工資，最后只給了800元。干了不到半年，就回家了。“現(xiàn)在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心?！彼f。

對于外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現(xiàn)在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點(diǎn)不著急。“有信仰，就有一切?！崩畛杀Ｕf。

他說過去自己是個(gè)二流子，喝了酒經(jīng)常和人打架?！拔掖騻藘纱?，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內(nèi)臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進(jìn)了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現(xiàn)在的行情，就賠不起了?！?/p>

告別的時(shí)候，李成保充滿期待地說，“晚上唱歌的時(shí)候，希望能在教堂見到你?！?/p>

晚上，我沖破了一群山村惡狗的圍攻，趕到了教堂，而李成保卻一直沒有出現(xiàn)。

沒事的時(shí)候，郁伍林很喜歡到一公里之外的知子羅村去玩。因?yàn)橹恿_有酒、有朋友。

知子羅，怒語意為“有漆樹的地方”。原為碧江縣城，曾是怒江州政府所在地。因?yàn)闈撛诘哪嗍鳛?zāi)害，經(jīng)過國務(wù)院批準(zhǔn)，1986年撤掉碧江縣，人口并入福貢、瀘水。

傳說中的地質(zhì)災(zāi)害并沒有發(fā)生。當(dāng)?shù)卮迕駜A向認(rèn)為，這是個(gè)借口，因?yàn)楸探^去是茶馬古道的必經(jīng)之處，隨著瓦碧公路的修通，海拔2000米的知子羅不可避免被邊緣化。

一個(gè)例證是，知子羅村的村民后來被允許搬到廢棄的碧江縣城，而且是統(tǒng)一分配住房。到現(xiàn)在，地震災(zāi)害并沒有發(fā)生，已經(jīng)住了800多人。

碧江搬遷的時(shí)候，縣城里還保留的大量文革時(shí)期的印記都沒有來得及清除。時(shí)間就像停滯在那一年，語錄墻、標(biāo)語，釘大字報(bào)的大頭針密密麻麻留在墻上。縣商業(yè)局、縣公安局、縣委辦公樓，都被農(nóng)民“占領(lǐng)”了。800村民散居在過去州府所在地的偌大縣城，就像水面上掀起的小漣漪，幾乎看不到人，所以外界稱知子羅為“廢城”，紀(jì)錄片《廢城》即因此而名。

郁伍林的幾個(gè)表姐和親戚就搬到了這里。老姆登的人喜歡到知子羅來，部分原因是因?yàn)檫@里充斥著一絲放縱的末世氣息。老姆登比知子羅規(guī)矩多。怒族人喜歡喝酒，而800人的知子羅村，釀酒作坊至少有10家。

即便在廢城，也有一個(gè)基督教堂，規(guī)模比老姆登簡陋，信徒也不如老姆登多。周日下午5點(diǎn)，村民們做完禮拜出來，廢城才有了點(diǎn)生氣。

村長老蘇向榮是一個(gè)瘦小的壯年男子，一頭濃密的卷發(fā)，普通話很好，他說，外界感覺知子羅很陰森，時(shí)光好像停留在文革時(shí)期，他像是自言自語地說，“是什么讓人們聚集在教堂周圍？這是信仰的力量?！闭f完匆忙去幫鄰居們壘豬圈去了。

人群從教堂消失后，知子羅的街道又陷入了安靜。一個(gè)汽車修理部門前坐著四個(gè)人，東張西望無所事事的樣子。其中一個(gè)身旁放著一個(gè)小瓷缸，裝著淡黃色的苞谷酒，他已經(jīng)喝醉了，熱情地招呼，“來喝一杯。今天是禮拜天?！?/p>

人們總是能找到各種理由喝酒。知子羅一中旁的小賣部，50度的苞谷酒賣2.2元一杯。這里是鄉(xiāng)村酒吧兼社交中心。一個(gè)歪戴帽子的怒族青年喝大了，說領(lǐng)到了500元的工資很高興要喝點(diǎn)。他不愿意說自己的名字，只說叫自己“朋友”就可以了?！芭笥选贝┲患\(yùn)動衣，問他喜歡什么運(yùn)動？他兩眼迷離地說“喝酒”。

郁伍林的表姐亞文經(jīng)營著一個(gè)苞谷酒作坊。大灶臺的墻壁都熏黑了，污水肆流，隨便一伸手就能捉到飛舞的蒼蠅。這是當(dāng)年碧江駐軍的伙房。玉米粒用水泡一夜，然后蓋上塑料布捂到漚爛酸臭，發(fā)酵20天左右，再用蒸餾法制成酒。成群的蒼蠅就是被玉米的餿味吸引而來。亞文釀的苞谷酒很暢銷。賣到六庫和福貢要5元一斤。