每一個新年，我總會特別注意那個被《哈利·波特》小說稱之為“麻瓜霍金”的人，是否還健在？我很高興今年不僅沒聽聞他任何健康惡訊，還看到他在Facebook上偶爾與網(wǎng)迷們爭論外星人是否存在。進入霍金的臉書，宗教信仰欄上先注明：God does not exist（上帝并不存在——編者譯），內(nèi)文才是朋友們討論外星人有沒有金融商品，有沒有帝國亂印鈔票，吃不吃巧克力；或是137億年前宇宙爆炸是不是某一個更厲害的高級智慧生物制造武器，無意間形成的災難？而137億年前，大爆炸之前又是什么？

人活在宇宙中，與人活在“小現(xiàn)實”中，最大的差異是想象力。人一旦掉入小小的“現(xiàn)實”，人生便不可能過癮；容易緊抓著俗世的框架，愛錢、好名、爭面子、怕死，以及不可避免的笨腦筋。其實所有宗教家們教導信徒超越的，都是這些點點滴滴的世俗困境?；艚鸩幌嘈抛诮蹋皇且晃徊徽鄄豢鄣目茖W家；但由于他思考的寬度是宇宙，使他無意間比宗教人士還超脫。

我大約從小學六年級開始迷上天文。小學畢業(yè)后，外婆送我至英文補習班，剛巧英文老師也是個天文迷，他總是花半堂課教我們A、B、C，“How are you·”另外半堂課大談他搜集的黑洞知識；這是我一生唯一從不曾翹課的老師。外婆給的零用錢，我最常散財?shù)牡攸c除夜市外，就是臺中中央書局。十三歲的我已學會今日許多誠品10小子干的事，買得起的書帶回家；買不起的蹲坐地上翻閱，尤其特大本的《生活》（Life）英文雜志。一九六九年阿姆斯特朗登陸月球，那一年我才十一歲；我天真地與表姐妹們一起看著電視轉播“人類那一大步”，以為等自己活過五十，可以游玩冥王星，或至少在月球上坐摩天輪。

沒想到至今五十三歲了，我們?nèi)祟愡€真倒退，得活回一九二九年政治經(jīng)濟史?，F(xiàn)在的我被迫拿出博士課程時的訓練，向人們解說大蕭條是什么，并預言接著會通貨膨脹，歐洲極右派會崛起，較窮國家將因此政治動亂。二○一一年春節(jié)，我一邊看著半島電視臺埃及報道，一邊特別想念霍金。想脫離這個星球。137億年前宇宙爆炸，4億年后形成了第一批星體，……接著有了地球，有了人類，……有了一堆亂七八糟的事，才有了我及許多聽起來自以為了不起的“國家”事件。

為何史蒂芬·霍金可以徹底地超越人世間的意識信仰牽絆？或許他不需行動的身體，正如丘吉爾的形容，保存了更多精力，貫助于大腦思考，終致參透“人類存在”的理智思考?；艚鹫f，“人類若能知道宇宙如何開始，將是人類理智的終極勝利”，這個世界“沒有開端，沒有創(chuàng)造的時刻”，“在宇宙的創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置”……“人類的一切，只是偶然?！?/p>

霍金的理論挑戰(zhàn)了一切不同宗派的文明，人是那么畏天，所有的宗派、埃及的石柱陣、中國皇帝的天壇，都在處理敬天事務。只有上天才能回答我們疑難且顛困神秘的“人生世界”；霍金卻輕描淡寫地打破遠溯古老年代的信仰，一切只是出于偶然。為了書寫這個理念，他找了一家出版社，名字還挺滑稽叫“矮腳雞”，出版了暢銷千萬冊名著《時間簡史》（A Brief History of Time）。選擇美國“矮腳雞”只因對方愿意付給他二十五萬美金預付版稅，遠高于英國劍橋大學出版社原本只提供的一萬英鎊；霍金不會拘泥于時間，更不會受限于出版社名氣大小。