如果你跟任何東西都沒(méi)有交流，你就是死人而已。你要跟河流、飛鳥(niǎo)、樹(shù)木、黃昏動(dòng)人的暮光以及水面的晨光去交流，你要跟你的鄰居、妻子、孩子和丈夫去交流。我說(shuō)的“交流”是不受過(guò)去干擾的，因而你看世界萬(wàn)物的眼光是時(shí)時(shí)更新的——那是跟事物交流的唯一方式，因此你對(duì)昨日的一切死去。但這可能嗎？你得去搞清楚這件事，而不是問(wèn)“要怎么做到”。這個(gè)問(wèn)題表明了他們的心智狀態(tài)，他們沒(méi)有領(lǐng)悟，只想達(dá)成目標(biāo)。

所以我在問(wèn)你，你曾跟任何東西有過(guò)交流嗎？你跟自己有過(guò)交流嗎？——不是跟什么更高的自我、更低的自我的交流，人類搞出無(wú)數(shù)這樣的劃分，只是為了逃避事實(shí)。要怎樣才能進(jìn)入這種整體的行動(dòng)？你要親自去搞清楚，而不是讓別人來(lái)告訴你。沒(méi)有“行動(dòng)指南”，沒(méi)有方法，沒(méi)有體系，無(wú)法由別人來(lái)告訴你。你得自己下功夫。請(qǐng)?jiān)?，我說(shuō)的“下功夫”跟“工作”無(wú)關(guān)，人們喜歡工作，那是我們的幻夢(mèng)之一，即我們必須工作才能有所成就。你不能工作，當(dāng)你處于交流的狀態(tài)，并不需要做什么，它就在那里。芬芳自在，無(wú)需你費(fèi)力。

所以，如果可以的話，請(qǐng)你親自去搞清楚，你是否跟任何東西有交流——你是否跟一棵樹(shù)有交流？看一棵樹(shù)，看的時(shí)候沒(méi)有思想、沒(méi)有記憶在干擾你的觀察、你的情緒、你的感受，沒(méi)有東西干擾你高度關(guān)注的狀態(tài)，于是天地間只剩下了那棵樹(shù)，連那個(gè)在看那棵樹(shù)的你也沒(méi)有了，知道那是什么狀態(tài)嗎？可能你從未這樣看過(guò)，因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)一棵樹(shù)是無(wú)足輕重的。所以，你把樹(shù)木、自然、河流和人群都拒斥在外。于是你跟任何東西都沒(méi)有交流，甚至跟你自己。你跟自己腦中的觀念、言辭打交道，就像那些跟灰燼打交道的人。你知道如果你跟灰燼打交道會(huì)怎樣嗎？你會(huì)心如死灰，油盡燈枯。

所以，你首先要意識(shí)到，你要去搞清楚整體的行動(dòng)是怎樣的，整體的行動(dòng)不會(huì)在生活的任何層面制造矛盾；你要去搞清楚交流是怎么回事，跟自己交流是怎樣的，不是指跟更高的自我、真我、上帝之類的交流，而是切實(shí)地跟自己交流，跟你的貪婪、羨慕、野心、無(wú)情、欺騙交流，然后以此為起點(diǎn)再前進(jìn)。然后你就會(huì)親自搞清楚——是搞清楚，而不是別人來(lái)告訴你，那是沒(méi)有意義的。只有頭腦徹底寂靜，才有整體的行動(dòng)。

你知道，我們大多數(shù)人的頭腦是嘈雜的，沒(méi)完沒(méi)了地在跟自己喋喋不休——自言自語(yǔ)，或是在嘮叨些什么，或是試圖說(shuō)服自己，讓自己確信些什么。它一直在活動(dòng)，在喧鬧。我們的行動(dòng)就出自那樣的喧鬧。任何源于喧鬧的行動(dòng)會(huì)制造出更多的喧鬧、更多的混亂。然而，如果你觀察并認(rèn)識(shí)到了交流的真義、交流的困難以及頭腦的靜默無(wú)語(yǔ)——正是那靜默無(wú)語(yǔ)在傳遞并接收交流的內(nèi)容——那么，由于生活即是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，你就會(huì)在你的行動(dòng)中自然、自如、輕松地進(jìn)入那種交流的狀態(tài)。在那種交流的狀態(tài)中——如果你探究得更加深入——你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不但與自然、與世界、與周遭的一切有了交流，也跟自己有了交流。

跟自己交流，意味著徹底的寂靜，那樣一來(lái)頭腦就能靜靜地跟自己交流世事萬(wàn)物。整體的行動(dòng)就出自那樣的交流。只有從空寂中，才能催生完滿而具有創(chuàng)造性的行動(dòng)。

瓦拉納西

一九六四年十一月二十二日