有一顆宗教之心，首要之物就是美。美，并沒(méi)有特定的形式—— 一張美麗的臉龐，一種美的生活方式，諸如此類(lèi)。什么是美？沒(méi)有美，就無(wú)所謂真相，無(wú)所謂愛(ài)；沒(méi)有美，就不會(huì)有道德感。美本身即是美德?，F(xiàn)在我們要一起來(lái)探究什么是美。講者也許把它形諸語(yǔ)言，但你得自己負(fù)責(zé)探究什么是美。美在繪畫(huà)中嗎？美在埃及、希臘古老而動(dòng)人的雕塑中嗎？亦或在孟買(mǎi)的濕婆三面像中？什么是美？美對(duì)你意味著什么？美就是一襲漂亮的紗麗長(zhǎng)裙嗎？美就是傍晚或清晨美麗的天空嗎？美就是指山川、田野、山谷、草地、溪流或鳥(niǎo)兒的美嗎？美就是指一片古老大樹(shù)的奇美嗎？所以，美取決于某個(gè)特定的文化或傳統(tǒng)？印度的織布工人有一個(gè)傳統(tǒng)，他們能織出美輪美奐的布匹和樣式。那就是美嗎？亦或美是截然不同的事物？當(dāng)你觀賞雄偉的雪山，那亙古未化的白雪，那深深的山谷，在碧藍(lán)晴空的映襯下那壯麗宏偉的山峰，當(dāng)你第一次或第一百次感受這一切，實(shí)際上發(fā)生了什么？

清晨太陽(yáng)剛剛升起，在河面上照出一帶金色的水路，當(dāng)你在晨光中注目這一切，發(fā)生了什么？當(dāng)你凝神注目，發(fā)生了什么？你在持誦咒語(yǔ)嗎？還是你在那一刻徹底靜了下來(lái)？水面上泛起的光芒之美，令你暫時(shí)忘卻了所有的煩惱、焦慮和其他的一切，你忘卻了幾秒鐘、幾分鐘或者一個(gè)小時(shí)，這表示那個(gè)自我消失了——自我、自我主義、自我中心的活動(dòng)以及利己主義。一朵光芒充盈的云所展露的大美和莊嚴(yán)把那一切都驅(qū)散了——在那一刻，自我不在其位。所以，自我不在的時(shí)候，美就在了？不要同意，不要點(diǎn)頭附和說(shuō)：“他說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，多妙?。　比缓罄^續(xù)你的自私和自我中心，繼續(xù)在邏輯和理論上談?wù)撁?。美是必須去體驗(yàn)的東西，而不是捂在頭腦里的記憶。所以，比起一幅畫(huà)、一個(gè)設(shè)計(jì)、一張美麗的臉龐或者優(yōu)雅的姿態(tài)，美是更為深刻、廣闊和強(qiáng)烈的東西。只有自我消失，美才會(huì)存在。要了解宗教之心，那是首要之物。

再者，要探究這個(gè)問(wèn)題，必須有一個(gè)縱觀全球的頭腦，陷于宗派的、偏狹局限的頭腦是不行的。我們需要了解的是整體人類(lèi)，是錯(cuò)綜的問(wèn)題。也就是說(shuō)，我們需要一個(gè)全觀的頭腦，一個(gè)了解整個(gè)存在的腦子。你個(gè)人的存在、個(gè)人的問(wèn)題不是重點(diǎn)，因?yàn)闊o(wú)論你去哪里，去美國(guó)、歐洲、印度或亞洲，我們?nèi)祟?lèi)都在受苦……我們孤單、焦慮、恐懼，尋求慰藉、不幸、沮喪、易怒，偶爾才有一點(diǎn)歡欣與快樂(lè)。

全觀的頭腦關(guān)切人類(lèi)全體，因?yàn)槲覀內(nèi)疾畈欢?。同時(shí)，我們必須自己搞清楚我們每個(gè)人和自然之間有著怎樣的關(guān)系。那就是宗教的一部分。你也許不同意，不過(guò)請(qǐng)你好好思索一下，探究一下。你跟自然，跟鳥(niǎo)兒，跟河水有任何關(guān)系嗎？所有的河流都是神圣的，卻被污染得日益嚴(yán)重：你也許稱(chēng)之為恒河、泰晤士河、尼羅河、萊茵河、密西西比河或是伏爾加河。你跟那一切有什么關(guān)系——你跟樹(shù)、跟鳥(niǎo)、跟一切我們稱(chēng)之為自然的生靈有什么關(guān)系？我們不是其中的一員嗎？所以我們不就是環(huán)境本身嗎？不知道我是不是在說(shuō)些虛妄之事，而你們不過(guò)都是隨便聽(tīng)聽(tīng)。這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)有意義嗎？還是我是個(gè)火星來(lái)的陌生人，在說(shuō)些跟你們毫無(wú)干系的事情？有意義嗎？一切取決于你。

拉杰哈特

一九八四年十一月十二日