兒子，我告訴你，法國的普羅旺斯有一句諺語，說：“贊美海洋吧！但要留在陸地上！”這句話是什么意思？它說的意思是，人，只有在陸地上才能獲得生存的足夠空間，只有土地里才會不斷地長出糧食。人可以贊美海洋，但海洋是居心叵測的，是無法徹底征服的，就如同魚是洄游的，有時(shí)候有，有時(shí)候沒有，魚不會生長在樹上，漁民有時(shí)候會一無所獲。而陸地上有樹，有森林，植物、糧食，還有各種動物。所以，陸地是豐富的，大地會帶給人類所有的東西。人，就應(yīng)該“贊美海洋，但要留在陸地上。”

當(dāng)然，這是一種十分保守和耍機(jī)靈的說法。兒子，我知道你會反駁我，你說，海洋也是另外一種陸地，海洋里面什么都有，各類的魚蝦，海生動物，種類比陸地動物更多，海洋才是真正的農(nóng)田，肥沃的、取之不盡的農(nóng)田。

是的，我看可以這么說?？莆骷稳司瓦@么認(rèn)為的。但是，去問狂暴的大海要糧食，那是非常不容易的，科西嘉人是嘗盡了苦頭的。

作為一個(gè)科西嘉人，我父親，你的爺爺?shù)男愿窭?，天生就有一種強(qiáng)悍的、渴望冒險(xiǎn)的因素。這是大海賦予他的。他曾告訴我，在科西嘉長大，為了謀生，要不斷地出海，出海去打漁。每次出海，都要遇到大大小小的風(fēng)浪，好幾次險(xiǎn)些葬身魚腹，喪命于大海，但他卻意志堅(jiān)強(qiáng)，不為所動。我父親、你的爺爺曾經(jīng)從一幅地圖上看到，在大海的東邊，從意大利登陸后一直往東，有一塊巨大的歐亞大陸，能夠一直延伸到中國，那是一片帶給人想象的巨大的土地。他當(dāng)年就猜想，自己是不是能跑到那足夠遠(yuǎn)的中國去，過一種無法想象的生活，后來，他果真做到了。怎么做到的，讓我慢慢講。

我們菲利普家的祖籍在科西嘉島上卡爾維村。你記住了，卡爾維村。那是科西嘉島的西北部的一個(gè)小村子，往島上走，不遠(yuǎn)就是連綿的山巒了。由于家里缺乏勞力，你爺爺、我的父親菲利普是家里的男丁，他有一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，她們很早就出嫁了，走了。家里需要他這個(gè)男丁干活，在島上的山區(qū)牧羊，在大海上撒網(wǎng)捕魚。你爺爺、我的父親他身體強(qiáng)壯，后來在北京，我記得他還經(jīng)常給我展露他的大塊肌肉，雖然他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)越來越大，卻依舊非常強(qiáng)壯。

就這樣，你的爺爺、我的父親在科西嘉島上長大了。成年之后，他不斷地感受到血液里有一種強(qiáng)烈的呼喚，要他到遠(yuǎn)方去。那地方一定是比科西嘉島到巴黎的距離還要長，只有那遠(yuǎn)方，才有美妙的新生活。我的父親、你爺爺，從小喜歡看地圖，地圖召喚他使他很想去新奇的地方，那遙遠(yuǎn)的所在也在不斷地召喚他。那時(shí)候，他很年輕，可這個(gè)菲利普，他就心懷夢想，覺得只有遙遠(yuǎn)的生活才是他向往的，是他想追求的。實(shí)際上，不過是他對過于貧瘠的科西嘉島上的生活不滿意罷了。