弗拉基米爾·馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克都是極易給人留下深刻印象的人，他們以自己的魅力為人們所喜歡。

索尼亞·沙姆德吉娜（Соня Шамардина）曾經(jīng)這樣描述馬雅可夫斯基，她和馬雅可夫斯基相識在1913年，當(dāng)時馬雅可夫斯基只有20歲。

他個頭高大，身體強(qiáng)壯，自信，俊朗。他很年輕，肩部有些棱角，肩膀時常歪側(cè)著—一側(cè)突然就會高于另一側(cè)，但總的來說是個膀闊腰圓的大個子。

嘴巴很大，很有男人氣，嘴里總是叼著一支煙，煙會不停地從嘴的一角轉(zhuǎn)到另一角。偶爾，嘴角會掛著一絲微笑。

他的那些齲齒絲毫沒有影響到我對他的印象。相反，我覺得，這恰好能更好地表現(xiàn)出他的內(nèi)心狀態(tài)、他“自己獨(dú)有的美”。

特別是當(dāng)他面對那些喜歡圍觀丑聞的低俗觀眾時，他會表現(xiàn)出蠻橫無理而又輕蔑的態(tài)度來朗誦他的詩歌《終究》（А всё-таки）、《您怎么能？》（А вы могли бы?）。那時的他顯得真瀟灑。有時他會問：“我很漂亮，對嗎？”

他時常穿一件暖色調(diào)的黃色上衣，另外還有一件是黑黃相間的條紋圖案的上衣。一條褲子前面看著很光鮮，后面卻磨爛了，褲邊是破的。他的手時常揣在褲兜里……

他喜歡自己的嗓音，常常為自己朗讀詩歌，每當(dāng)此時，他總覺得很滿足。“我的聲音很好聽，對嗎？……我將用我嗓音的天鵝絨為自己縫制一條黑色的褲子”……馬雅可夫斯基的嗓音總是那么渾厚、特別、極富感染力。

瑪利亞·尼杰弗諾夫娜·波爾留克（Мария Никифоровна Бурлюк）是這樣寫馬雅可夫斯基的，他們相識于1911年9月：

多年來，馬雅可夫斯基的形象早已為人們所熟悉。他穿著黑色天鵝絨短上衣，脖子上系著黑色軟綢領(lǐng)帶，蓬亂的蝴蝶結(jié)，口袋永遠(yuǎn)是鼓鼓囊囊的，里面塞滿了香煙和火柴。

馬雅可夫斯基是個高個，略微有點(diǎn)含胸；手掌很大，天氣寒冷，手凍得又紅又腫；一頭濃密的黑頭發(fā)，剃光頭是后來的事；臉色發(fā)黃、大嘴巴、厚嘴唇，喜歡吃果醬，喜歡抽煙；談話時下嘴唇總是往左撇，顯出一副嘲弄和不屑的神情。那個時候他的牙齒已經(jīng)不白了，沒有‘年輕人應(yīng)有的健康美’，張口說話或微笑時便露出那些褐色的被腐蝕的蛀牙，因而馬雅可夫斯基的雙唇通常都是緊閉的。

他性格果敢、堅(jiān)定，不喜歡妥協(xié)。在那個極端貧困的年代，詩人嘴角時常有一些白色的燎泡，他總是為傳染性口角炎所困擾。

此時的詩人還是個18歲的少年，頭總是倔強(qiáng)地高昂著，似乎隨時都在準(zhǔn)備不顧一切往前沖。他勇敢、樂觀豁達(dá)、不服輸，面對市儈的小人，他會表現(xiàn)出極大的輕蔑與傲慢，會讓你感覺和他相處—似乎只要他一踏上船舷，你就會掉入河里，游向未知的彼岸。

人們（包括后世的人們）是否喜歡弗·馬雅可夫斯基，這很難說……但是可以肯定的是，那些了解他、能讀懂他的詩歌、能揣摩他的心思、領(lǐng)悟到他詩歌巨大感染力的人們一定熱愛他。只是具備這種能力的人不會太多，因?yàn)轳R雅可夫斯基的作品不是“輕而易舉”就能讀懂的。

少年馬雅可夫斯基熱愛人們要遠(yuǎn)勝于人們對他的熱愛。

而莉麗亞的妹妹艾爾莎（Эльза）是這樣描述她的姐姐的：

她的嘴巴很大，牙齒整整齊齊的，很好看，皮膚很有光澤，這光澤像是由內(nèi)而外散發(fā)出來的。她身材很好，很優(yōu)雅，腿很長，腳卻很小巧，可以說，她身體的每個部位都長得恰到好處，令人驕傲。她從來不避諱自己喜歡光腳走路，她天性無拘無束。再后來，她每次準(zhǔn)備去參加舞會時，我和媽媽總喜歡在一旁看她梳妝打扮，看她穿內(nèi)衣、長筒絲襪、銀色的鞋子，再穿上那件四角鏤空的淺紫色的連衣裙。每當(dāng)這個時候，我總是興奮得說不出話來，只是一個勁地看著她。

芭蕾舞演員亞歷山德拉·多林斯卡婭（Александра Доринская）1914年見到的莉麗亞是這樣的：

中等個頭，瘦瘦的，有點(diǎn)柔弱，很有女人味。頭發(fā)梳得很光滑，中間略偏有一條直直的發(fā)縫，頭發(fā)分梳到后腦勺，低低地綰成一個發(fā)髻。頭發(fā)是那種自然的金色，使人很容易想起那首贊歌……“棕黃色的頭發(fā)”。她的眼睛—是褐色的，目光柔和善良；特別醒目的是嘴巴，很大，唇形勾畫得很突出、很漂亮，笑的時候便露出一排整齊潔白的牙齒，讓人感覺愉悅舒適。她的手纖細(xì)白凈，是典型的女人的手，手上除了一枚婚戒之外并無其他飾物；腳也是小巧玲瓏，穿著精致有品位。從她的整體打扮來看，毫無疑問，她擅長將時尚與自己的個性喜好相結(jié)合，從而找到適合自己的風(fēng)格。莉麗亞的外表能勉強(qiáng)被稱為缺陷的也許就是她的頭略微有點(diǎn)大，臉的下半部顯得有些笨拙，但這也可能恰巧就是她可愛迷人的地方，盡管她的外表離傳統(tǒng)意義上的美還有很大差距。

一個有趣的事實(shí)可以說明莉麗亞·布里克那令人難以置信的迷人力量。1924年，在基輔的馬雅可夫斯基和一位叫娜塔莉亞·良波娃（Наталья Рябова）的女孩產(chǎn)生戀情。很自然，這個姑娘對素未謀面的莉麗亞·布里克懷有某種敵意。馬雅可夫斯基自殺后，娜塔莉亞·良波娃認(rèn)為莉麗亞·布里克是詩人不幸的罪魁禍?zhǔn)?，不打算和她有任何往來。可是在整理詩人的作品集時，她碰到了難題—她不得不和莉麗亞打交道。盡管第一次會面很平淡，但初次見面后娜塔莉亞卻為昔日情敵的魅力所吸引，直到生命的終了，她們都是好友。娜塔莉亞·良波娃后來還將自己為馬雅可夫斯基寫的回憶錄獻(xiàn)給了莉麗亞。

加琳娜·卡塔尼揚(yáng)（Галина Катанян）在1938年被丈夫拋棄，丈夫離開她完全是為了莉麗亞，她是這樣描述莉麗亞·布里克的：

第一次見到她時，我23歲，那時她39歲。

那一天正趕上她抽搐發(fā)作，她的嘴里咬著一把骨制的勺子，為的是防止牙齒打戰(zhàn)造成損傷。初次留下的印象就是古怪，要知道那時的‘太太’都保養(yǎng)得很好，穿著講究文雅，而她—我的天吶—她可一點(diǎn)兒也不漂亮！頭非常大，有點(diǎn)駝背，還在可怕地抽搐著……

可是一秒鐘之后眼前的一切就讓我完全摸不著頭腦了。她沖著我微笑，整張臉都洋溢著笑容，從里到外散發(fā)著光彩?，F(xiàn)在我看見的嘴巴非?？蓯郏窈竦谋馓覡畹木p紅嘴唇，眼睛形狀像核桃仁，看著你時目光炯炯有神，很溫和。優(yōu)雅的手，小巧的腳。渾身上下不是金黃色就是白里泛紅的緋紅色，很迷人。

她是那種‘第一次邂逅就會被其美妙所打動’的女孩，列夫·托爾斯泰（Лев Толстой）曾經(jīng)在自己的信中這樣描述過一個人：

假如她想俘獲某人的心，她輕而易舉就能辦到。幾乎所有人都會喜歡她—年輕的、年老的、女人、孩子……這是她與生俱來的本領(lǐng)。

她也喜歡……

我曾經(jīng)非常喜歡她。

再后來就是忌妒，似乎女人就只是會忌妒女人。

為了讓你們更好地理解莉麗亞對男人到底有多大的魔力，我在此又引用了她同時代的幾位男士說過的一些話，一位同時代的人是這樣回憶她的：

只要愿意，她能表現(xiàn)出不一樣的性格特點(diǎn)，她可以是憂傷、聰明而溫柔的，也可以是任性、傲慢、虛榮和反復(fù)無常的。