范湖湖原本主攻隋唐五代經(jīng)濟(jì)史，繼而以志趣投身西域?qū)W研究，因此除英語、法語、德語、日語、俄語和阿拉伯語外，尚需掌握波斯文、藏文，乃至巴利文、粟特文、梵文及吐火羅文等諸如此類已死或半死不活的古代語言，以便閱讀全部原始材料和垃圾論文。為重現(xiàn)雜碎湯似的龐駁世界，他將展開包羅萬象的、庖丁解牛式的縱深探索，把時(shí)間夾核桃般夾開，無須后繼者擦屁股，更無須繁瑣的注釋，人們可以一邊吃爆米花一邊閱讀。范湖湖決意披荊斬棘，磨穿鐵硯，以熔舊鑄新的膽魄，以盜墓賊的眼光和懸疑小說家的冷心冷腸，著成一部令人拍案的《 西域史 》。他不憚椎心泣血，不避拾人涕唾，必欲鑿險(xiǎn)縋幽而后快，不窮盡一切智識(shí)絕不罷休。年輕學(xué)者誓愿復(fù)興西奧多·蒙森的偉大傳統(tǒng)，將豐沛的想象力重新注入亟須灌腸排毒的史學(xué)領(lǐng)域，從文明的冷峻本質(zhì)理解歷史，跟那伙鉆牛角尖的所謂實(shí)證主義者割袍斷義。祖師爺利奧波德·馮·蘭克教授固然可欽可敬，但范湖湖不喜歡老先生那句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的格言——據(jù)事直書。年輕學(xué)者多次引述蒙森的理念說：

“真正的歷史研究總是尋求制高點(diǎn)，以求達(dá)到一覽無余?！?/p>

他計(jì)劃用三十年完成其巨作，采取《 萬歷十五年 》的筆法及《 羅馬帝國(guó)衰亡史 》的結(jié)構(gòu)，記述若干人物、部族和城邦的榮辱興衰，添加考古細(xì)節(jié)的辛辣作料，開胃健脾，而文字如《 左傳 》般簡(jiǎn)潔明快，立場(chǎng)如塔西陀的《 編年史 》般摒除個(gè)人好惡，再輔以歷代佳作不可缺少的遠(yuǎn)見卓識(shí)，展現(xiàn)他縱貫古今的深刻思想，令饕客或讀者食指大動(dòng)。范湖湖的志業(yè)跟他本人一樣不受待見，無法申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，寫作全靠業(yè)余時(shí)間，故而進(jìn)展極緩慢。他唯一的知己是個(gè)姓耿的糟老頭。此人年逾古稀，留著兩撇花白胡子，看上去好似一頭忍饑挨餓的公海象。老耿畢生默默無聞，以致歷史研究所的年輕同事把他當(dāng)成清潔工，只要便池一堵就高呼其姓名。而老頭子也毫不含糊，果真手持橡皮搋子奔向事發(fā)地點(diǎn)，不顧管道年久失修，不在乎頑敵是污水還是臭大糞。范湖湖這位忘年交，把他后半生的全部心血用來撰寫一部《 世界運(yùn)河史 》，深知“疏?！倍值姆至?。耿老先生的父親是個(gè)大買辦，解放后遭鎮(zhèn)壓?！拔母铩逼陂g，老耿本人也被打成“現(xiàn)行反革命”，因?yàn)樗v課時(shí)多次宣告，自己要去刺殺毛主席。

“最佳的動(dòng)手時(shí)機(jī)，”他向?qū)W生們反復(fù)講解其周密的復(fù)仇計(jì)劃，“是伏羅希洛夫元帥訪問中國(guó)，毛主席跟他擁抱之際……”

作為遺臭萬年的死老虎，老頭子沒進(jìn)精神病院，沒去坐牢，更沒有在背后綁一塊木牌上刑場(chǎng)。造反派的革命小將對(duì)他極其重視。老耿為朋友兩肋插刀，為情婦披肝瀝膽。他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的養(yǎng)蜂人，即使屢經(jīng)抄家，還拼死留住一本厚達(dá)千頁(yè)的硬皮英文書，封面用燙金工藝印著個(gè)漂亮的花體單詞BEE。除此之外的名著、典籍盡遭紅衛(wèi)兵洗劫，均被一頁(yè)一頁(yè)撕下來引火做飯或者充當(dāng)廁紙，就這樣培養(yǎng)了好幾個(gè)日后長(zhǎng)痔瘡的文史教授和著名批評(píng)家，所以說這些風(fēng)光的學(xué)者昔年都曾受惠于蹲在糞坑上的秘密閱讀。他們沒敢焚燒蜂窩，因?yàn)槊鄯淇刹毁I又紅又專的賬，它們是校內(nèi)隨心所欲的黃金戰(zhàn)斗隊(duì)。當(dāng)時(shí)毛主席語錄代替了情話情書，革命造型代替了擁抱親吻，但靈魂的激流和性高潮并未因此減弱，據(jù)說強(qiáng)度還大增。老耿一生只出過兩次國(guó)，一次是八十年代末前往河內(nèi)參加“占婆國(guó)拔陀羅跋摩一世梵文石碑學(xué)術(shù)研討會(huì)”，另一次是九十年代初到喀布爾出席“貴霜國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，他參觀了該城的歷史博物館，又向東道主提出想去看看瓦罕走廊。阿富汗內(nèi)戰(zhàn)正殷，到處炮火連天，我國(guó)大使館忠黨愛民的外交官們堅(jiān)決制止了他的自殺行徑。由于積年逐月同史和屎打交道，學(xué)貫中西的老耿發(fā)展出一套玄奧的廁所史觀，他把世界歷史視作“阻塞”與“通暢”的交替輪換，認(rèn)為它不論在現(xiàn)實(shí)層面還是在象征層面，皆與各大運(yùn)河密切相關(guān)。

“小范啊，”老耿常告誡他年輕的朋友，“要融會(huì)貫通！”