在每扇敞開的門里,總坐著一個(gè)或幾個(gè)愁眉不展的白人,目光呆滯地待著,一個(gè)個(gè)憔悴而瘦削。屋子外面的空地上,女孩兒們光著腳在地上做著游戲,更小一點(diǎn)兒的孩子,臉上臟兮兮地四處爬著??吹轿覀兊溺R頭,孩子們好奇地圍了過(guò)來(lái),揚(yáng)起了無(wú)邪的笑臉,不干凈但是純凈。空曠的樹蔭下,有人在安靜地看著舊報(bào)紙,還有父母在石塊邊看著孩子做作業(yè)……
我們抬腳走進(jìn)一輛房車,里面可供活動(dòng)的空間非常小,到處都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——舊的電器、家具,撿來(lái)的日用品、瓶瓶罐罐,陳舊而繁多,卻不是胡亂堆放。一個(gè)頭發(fā)花白的大爺告訴我們,這間房車由6個(gè)人一起居住,所有人分時(shí)間段進(jìn)來(lái)睡覺(jué)、休息;沒(méi)輪到自己的時(shí)候,得出去待著。
日頭正中,到了晌午時(shí)分,屋子、車子、棚子里的人,都鉆了出來(lái),在空地上搭灶生火做飯——堆上幾塊石頭,支起一個(gè)架子,掛上一個(gè)鋁盆,點(diǎn)起火。鍋里的食物都差不多,要么土豆要么面粉。
在一個(gè)兩頭漏風(fēng)的帳篷前,我看見(jiàn)一個(gè)老太太正在地上撿起土豆塊往鍋里扔,旁邊一個(gè)老爺子,把一只腳泡在一個(gè)桶里。原來(lái)老爺子不小心碰翻了鍋,腳燙了,土豆撒了,但是必須撿起來(lái),他們的食物非常有限。
我試著跟一個(gè)和我年齡相仿的中年人聊天,他說(shuō)雖然他們住在貧民窟,但是他們每個(gè)人都會(huì)穿得整潔干凈,帳篷雖小,但是不亂——這是這些白人們的驕傲?!拔覀兏F,但我們沒(méi)有丟掉尊嚴(yán)。我們還沒(méi)有放棄生活?!鄙踔吝@里有些人依然養(yǎng)著寵物,小貓小狗、鸚鵡等?!昂芏嗳硕枷胭I我的鸚鵡,但我是絕對(duì)不會(huì)賣掉它的,多少錢都不賣?!币晃恢心陭D女說(shuō)。哪怕生活很拮據(jù),但是絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槔Э喽艞壣畹臉?lè)趣。
我們看到一位相貌奇怪的大叔,肚子上長(zhǎng)了一個(gè)非常大的瘤子。此刻他在草地上,虔誠(chéng)地做著禱告:“感謝上帝賜予了我這一切,我有一位一直陪伴著我的妻子,有一個(gè)非常幸福的家庭,還有一只狗。”
我們靜悄悄地走開了,不忍去打攪他。
在這個(gè)貧民窟里,無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓我感受到一種心靈的震撼,幸福從來(lái)都不是靠物質(zhì)來(lái)衡量的。
對(duì)于他們靠什么為生,我也找到了答案。有些慈善機(jī)構(gòu)每個(gè)月會(huì)送來(lái)一些食物,分發(fā)給大家,但是數(shù)量不多;還有些好心人也會(huì)自發(fā)送一些東西過(guò)來(lái);此外,很多人是有工作的——但都是“臨時(shí)工”。
一個(gè)叫丹尼爾的中年漢子說(shuō),他每個(gè)月能掙1000元,養(yǎng)活家里的四口人,但是他每星期只能工作一到兩天。我問(wèn)他為什么不找一份固定的工作,他的回答再次讓我震驚:“因?yàn)槲沂前兹耍兹苏也坏焦ぷ?。曾?jīng)我們享有特權(quán),現(xiàn)在一切都不一樣了。”
原來(lái)種族隔離制度廢除之后,為了維護(hù)數(shù)量龐大的黑人在這個(gè)社會(huì)體系中的地位,南非政府通過(guò)了“BEE法案”,鼓勵(lì)和扶持黑人就業(yè)。
“我們現(xiàn)在才是遭受到歧視的人群?!钡つ釥柨嘈χf(shuō)。
我將信將疑。丹尼爾說(shuō)他要出去找工作了。征得他的同意后,我們可以一路跟著去看看情況。
丹尼爾很認(rèn)真,準(zhǔn)備好簡(jiǎn)歷,搜羅出來(lái)一套最整潔的衣服換上,擦亮老舊的皮鞋,剪了頭發(fā)刮干凈胡子,就帶著我們出門了。
徒步走到附近的市里,丹尼爾先去了一間加油站,想應(yīng)聘加油員。老板只是讓他留下簡(jiǎn)歷,承諾兩個(gè)月內(nèi)會(huì)聯(lián)系他面試……這其實(shí)就是石沉大海的意思。丹尼爾無(wú)奈地苦笑搖頭。他說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了,對(duì)于他來(lái)說(shuō),只要有人愿意給他一份工作,讓他能夠養(yǎng)活老婆和孩子,不管什么樣的工作他都接受,愿意盡全力去做——可是,幾乎沒(méi)有人會(huì)給他這種機(jī)會(huì)。
一路又跑了幾個(gè)地方,全是讓留下簡(jiǎn)歷等候通知。