長(zhǎng)工陳茂穿過(guò)堂屋往外走，經(jīng)過(guò)翠花花的屋子，他聞見(jiàn)翠花花的屋里散發(fā)出一種血的腥香混雜女人下體的氣味。那些氣味使他頭暈。陳茂站在大宅的門(mén)檻上朝外面的長(zhǎng)工女傭們做了個(gè)鬼臉。他用三根手指配合做了一個(gè)猥褻動(dòng)作。那些人在墻角邊嘻嘻地笑。陳茂自己也笑，他脫下酒漬斑斑的布衫，放到鼻子下嗅。酒氣消失了。他看見(jiàn)自己的銅嗩吶在腰上熠熠閃光。他抓起來(lái)猛地一吹，他聽(tīng)見(jiàn)自己的銅嗩吶發(fā)出一種茫然的聲音，嗚嗚嗚地響。

陳茂吹著嗩吶去下地。那天跟平日一樣，陳茂在劉家的罌粟地里鋤草，鋤完草又睡了一覺(jué)。在熹微的晨光中他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男嬰壓在頭頂上，石頭似地撞碎了他的天靈蓋。楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村綿延50里，50里黑土路上遍布你祖先的足跡。幾千年了，土地被人一遍遍墾植著從貧瘠走向豐厚。你祖先餓殍仙游的景象到30年代不再出現(xiàn)，30年代初楓楊樹(shù)的一半土地種上了奇怪的植物罌粟，于是水稻與罌粟在不同的季節(jié)里成為鄉(xiāng)村的標(biāo)志。外鄉(xiāng)人從各方遷徙而來(lái)，楓楊樹(shù)成了你的鄉(xiāng)土。你總會(huì)看見(jiàn)地主劉老俠的黑色大宅。你總會(huì)聽(tīng)說(shuō)黑色大宅里的衰榮歷史，那是鄉(xiāng)村的靈魂使你無(wú)法回避，這么多年了人們還在一遍遍地訴說(shuō)那段歷史。

祖父把農(nóng)舍蓋在河左岸的岸坡上，窗戶朝向河水，煙囪聳出屋頂，象征著男人和女人組合的家庭，父親晨出晚歸在水稻與罌粟地里勞作，母親把雞鴨豬羊養(yǎng)在屋后的欄廄里，而兒子們吃著稀粥和咸菜，站在河邊凝望地主劉老俠的黑色大宅。楓楊樹(shù)人體格瘦小而靈巧，晚上有一種相似的滿足慵懶的神情。1949年前大約有1000名楓楊樹(shù)人給地主劉老俠種植水稻與罌粟，佃農(nóng)租地繳糧，劉老俠賃地而沽，成為一種生活定式，在我看來(lái)那是一個(gè)典型的南方鄉(xiāng)村。祖父告訴孫子，楓楊樹(shù)富庶是因?yàn)槟抢锏娜擞星趦€持家節(jié)衣縮食的鄉(xiāng)風(fēng)。你看見(jiàn)米囤在屋里堆得滿滿的，米就是發(fā)霉長(zhǎng)蛆了也是糧食，不要隨便吃掉它。我們都就著咸菜喝稀粥，每個(gè)楓楊樹(shù)人都這樣。地主劉老俠家也這樣。祖父強(qiáng)調(diào)說(shuō)，劉老俠家也天天喝稀粥，你看見(jiàn)他的崽子演義了嗎？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。