宰相王旦一開始明確反對真宗這樣好大喜功,那天真宗賜給他一大瓶酒,很沉,說:回去跟你老婆孩子共享吧。他抱回去打開,里面裝滿了珠玉寶貝,他明白了,皇帝要封禪,先封他的口。從此王旦不敢反對了,不但不反對,慢慢地,作為宰相,那些迎祥瑞、接天書之類的事,他也不得不去主持出席操辦。王旦為此內(nèi)心很痛苦,死的時(shí)候命兒子將他的頭發(fā)剃了,以布衣裝殮薄葬,以表示自己這輩子沒有能成功向皇帝諫言,阻止皇帝封禪,在道義上是重大虧欠。王旦此舉,不失士子本色。另一位臣子孫奭,一開始就嚴(yán)詞反對真宗封禪,數(shù)次上疏,激詞切諫。每當(dāng)朝廷媒體公布有什么祥瑞出現(xiàn),比如黃河水變清之類,孫奭老師就上言激諫,孫奭明曉經(jīng)史,博古通今,他的言辭之激烈,今天讀來仍讓一般人膽戰(zhàn)心驚。讀孫奭的諫章,我覺得當(dāng)今寫時(shí)評言辭再激烈也激烈不過他,那些動不動就說誰寫文章言辭刻薄啦、寫文章太損人啦等等,都是沒文化,沒讀過古人的諫諍文章。現(xiàn)在的人寫文章再激烈、再損,也比不了古人。
可是,真宗皇帝讓人贊嘆之處就在于,他一點(diǎn)都不生氣孫奭諫諍章中所說的那些難聽的話,那些在今天看來都夠殺八百回頭的文字,真宗皇帝全部容忍了。
其實(shí)宋真宗讓王欽若、丁謂等操辦封禪,沒多久自己都后悔了。但是,皇帝不能朝令夕改,太不嚴(yán)肅了,讓天下輕之,問題更嚴(yán)重,馬到臨崖收韁晚,開弓沒有回頭箭。自古綁架君上以伸己意者,都是利用了皇帝這個(gè)心理。所以,真宗內(nèi)心知道孫奭等人的話是真話,只是一時(shí)不能正面采納。
自古士子入仕當(dāng)官,文死諫,武死戰(zhàn),是為忠誠,絕不是在廟堂上分利益,勾兌關(guān)系,給自己謀身家。孫奭等冒死諫言,其實(shí)是對朝廷有信心,凡是對朝廷抱有希望和尊敬的,都愿意上諫言給它,批評它、指摘它。否則就隨便它死活,自己顧自己——宋朝宰相富弼政治上遇沮,退休回洛陽老家,學(xué)佛,整天和和尚混在一起。陜西藍(lán)田學(xué)子呂大臨給富老寫信,嚴(yán)辭諫曰:您作為一個(gè)士大夫,能在廟堂上為國服務(wù)則服務(wù),退居林下也應(yīng)當(dāng)教化鄉(xiāng)里,怎么能置圣人義理不顧,學(xué)佛自了?您這樣做是表明儒家思想不夠深遠(yuǎn)廣大,跟一般的淺薄讀書人一樣,一旦受挫折即脫儒,不入于莊則入于釋,我認(rèn)為您這樣做是錯(cuò)誤的。富弼讀罷信,深謝之。
至于說為文,今人觀所謂批評文字,動輒指其戾氣,什么語言暴力之類,這都是沒有讀多少古人的諫諍文章。今人議論文字,以疲沓無骨為周全,實(shí)則綿弱無神采,說了不如不說。然而習(xí)慣已久,文章偶有氣象者,讀者先受不了,認(rèn)為你狂躁不安穩(wěn),你語言暴力。以至于視批評為罵人,呼作者為憤青。我倒是認(rèn)為,今人想學(xué)歐陽修之為文溫純雅正、藹然仁者氣象是學(xué)不來的,倒不如矯枉過正,先學(xué)學(xué)古人的諫諍之詞,或許可以先為今人文字涵養(yǎng)一點(diǎn)正氣?