用一句很老土的話來講,2010年12月21日,真是一個(gè)改變我目前人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一天,我與大陸(臺(tái)灣許多人口中的“棕國(guó)”)結(jié)下了不解之緣,也在同一天,我開始在豆瓣網(wǎng)發(fā)表日志,并隨手取了個(gè)糟糕的名字──“愛臺(tái)北”。
這讓我后來被取笑了好久,臺(tái)灣網(wǎng)友表示“那個(gè)愛臺(tái)北現(xiàn)在要改名叫愛北京”,大陸網(wǎng)友表示“那個(gè)愛臺(tái)北現(xiàn)在要改名叫愛美國(guó)”,這名字同時(shí)也造成出書的困擾──有人筆名是“愛臺(tái)北”的嗎?
但是,從“愛臺(tái)北”開始,好多機(jī)遇是我從前想都沒想過的。追根究底,要?dú)w功于兩岸實(shí)在對(duì)對(duì)方了解太少,霧里看花水中望月,不少人對(duì)“臺(tái)灣人到底是怎么想大陸的呢”這個(gè)問題萬分好奇,因此笨笨的臺(tái)妹“愛臺(tái)北”才漸漸在網(wǎng)上開辟自己的一塊小天地。
我大學(xué)時(shí)期就用豆瓣論壇了,那時(shí)看到大陸人口中的臺(tái)灣簡(jiǎn)直不敢置信,人情味、還錢包、溫良恭儉讓,對(duì)比臺(tái)灣電視每天上演的各種社會(huì)新聞完全是兩個(gè)世界,奇怪,棕國(guó)是有多危險(xiǎn)???人民多壞啊?這是我的第一個(gè)想法。
在北京某高校讀書時(shí)的某天,我姐姐從海峽另一端跟我打電話。
“你知道,新聞報(bào)導(dǎo)說有大陸的高中老師看到臺(tái)灣高中生的國(guó)文課本一直說太難了嗎?似乎大陸不太教文言文?”
“是嗎?大陸高中不太教古文?太弱了吧!”
一旁的室友聽不下去了,“我讀書時(shí)學(xué)過好多文言文,被考試整得累個(gè)半死,你們臺(tái)灣報(bào)道完全不尊重事實(shí)啊……”
這樣的事情層出不窮,讓我興起了想寫下我對(duì)大陸的看法的念頭。
“當(dāng)臺(tái)灣人碰上大陸人,彼此的內(nèi)心戲?qū)嵲谔腥ち?!”就是這樣看熱鬧不嫌事大的初衷,促使錯(cuò)字大王兼懶癌患者的我居然開始在網(wǎng)上勤奮地更新日記。
意外地,漸漸越來越多人愿意收看,甚至催更,進(jìn)而有出版社找來簽約,讓我受寵若驚……但臺(tái)灣人要在大陸出書,其實(shí)還是有點(diǎn)難度。
好不容易,等到了快出版的一天,那時(shí)的我已經(jīng)從學(xué)生到上班族,從上海又回到北京。2015年12月14日,習(xí)馬會(huì)過了,“陸生能不能納入臺(tái)灣健?!钡氖卖[得沸沸湯湯,我在計(jì)算機(jī)前寫編輯要求的后記。
寫得我絞盡腦汁、文思枯竭、頭昏腦脹……怎么這么難???
對(duì)我而言,越喜歡大陸,越感覺大陸好難寫,這篇后記更難寫。
大陸的難寫,在于許多臺(tái)灣人談起它產(chǎn)生的抗拒感,你這樣愛北京,還算愛臺(tái)灣嗎?
大陸的難寫,在于兩岸人民對(duì)彼此的敏感,寫好話另一邊說你是溢美、寫壞話又容易被指責(zé)以偏概全。真是悔青了腸子——沒事寫什么兩岸啊!
網(wǎng)上有不少熱門帖,告訴各位懷抱作家夢(mèng)的文學(xué)青年們:“我是如何出版第一本書的,你也可以試試喔?!?/p>
我當(dāng)然也很想出書,從初中到大學(xué),都懷抱著當(dāng)個(gè)言情小說家的夢(mèng)想,初高中時(shí)偷偷在稿紙上寫小說,如早戀一樣被父母師長(zhǎng)視為大忌,被威脅“成績(jī)不好以后就去菲律賓當(dāng)女傭”;后來上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)──臺(tái)灣年輕人啊,對(duì)不起,雖然你成績(jī)好有文憑,仍然可能變成臺(tái)傭。
我們臺(tái)灣這一代,被說成是“小確幸”(出自村上春樹的小說,意即“追求小而確定的幸?!保?、沒有闖勁的一代,而大陸以及日韓、新加坡的年輕人表現(xiàn)越來越亮眼,兩相對(duì)比總有難以形容的滋味,就算嘴上說“大陸還是很臟亂啦”“韓國(guó)喔?卑鄙的國(guó)家”“去新加坡?你想被鞭打嗎?”
但內(nèi)心很難承認(rèn)的真相卻是,我們臺(tái)灣曾經(jīng)很厲害,但現(xiàn)在真的......比起小確幸、沒有闖勁、缺乏國(guó)際視野,也許更確切的形容詞是:失落。
連大陸小說都開始沖擊臺(tái)灣本土市場(chǎng)了!言情作家夢(mèng)一朝夢(mèng)碎,我就如看著支付寶登陸臺(tái)灣一樣唏噓──怎、么、又、是、大、陸。