防空洞里的“八個(gè)半”

后來在酒吧演出，人很多時(shí)候站不下，我就一直想換一個(gè)地方。那是西安搖滾樂真正繁榮的時(shí)期，《通俗歌曲》雜志專門在西安設(shè)了演出站點(diǎn)，就是“八個(gè)半”，并且有了記錄西安搖滾樂的專職人員。我記得早期報(bào)道演出的主要有攝影師劉文、郁天，后來有王非，郁天還為一些樂隊(duì)制作唱片封面，文字記錄方面則有次非，次非的文筆非常有搖滾的氣勢(shì)。其實(shí)到后期，搖滾樂已經(jīng)做得很系統(tǒng)了。

有一天我剛好去酒吧樓下的牛肉面館吃飯，我和老板聊天，說外面這么熱，你這后邊怎么冷風(fēng)嗖嗖的？他說來來來，你來參觀一下。我一看是個(gè)防空洞，頓時(shí)就傻了。后來才知道這個(gè)防空洞特別大，每周三就有一個(gè)工人來檢修維護(hù)，有一次，他把所有的燈全打開，我騎個(gè)自行車跟著他，里面完全是另外一個(gè)世界，東邊可以通到大雁塔，北邊可以通到鐘樓。面館的老板帶著我一直往下走，拿著手電，因?yàn)槟抢锩娴臒舨蛔層?，我?dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭，心想這個(gè)地兒太好了。我說我給你交點(diǎn)兒錢，讓我跟領(lǐng)導(dǎo)見個(gè)面，得保證這個(gè)事靠得住，至于錢，你跟領(lǐng)導(dǎo)怎么分那是你的事。當(dāng)時(shí)好像一年兩萬塊錢，我只是周末用。開始他有點(diǎn)兒不愿意，我就把酒水什么的都讓他賣，但是我制定價(jià)格，不能亂賣，他還是不愿意，拖了一段時(shí)間，面館生意不好，才說愿意試一下。我說要做就做，試我不敢試，我還得買設(shè)備，要投資呢，底下那電線是國(guó)防用電，不讓用，光電纜就花了我一萬多塊錢，找供電局的人從旁邊的八里村變壓器扯的電線。最后大家決定合作，他也挺高興，哎喲，吃面的人也變多了，對(duì)他的生意也有好處。

那一年來了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好藥店”“聲音碎片”“聲音玩具”“另外兩位同志”“TOOKOO”“軍械所”“反光鏡”“腦濁”“Vialka”等，更多的西安樂隊(duì)做了自己的專場(chǎng)。那一年，在現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)角落，張楚在靜靜地看著演出，詩人西毒何殤在大口喝著漢斯干啤。但是不久，面館的生意又不行了。有一次“木馬”來演出的時(shí)候，還斷過一會(huì)兒電。因?yàn)樗锨啡思译娰M(fèi)，上面就想給他點(diǎn)兒教訓(xùn)。平常把電斷了沒關(guān)系，但是那天一看人多，是個(gè)機(jī)會(huì)，“啪”把電給斷了。演出不能耽誤啊，我就給了他一點(diǎn)兒錢，說我先給你墊上，明天你把錢給我，再有類似的事發(fā)生我就收拾你。那天一停電，滿場(chǎng)都是打火機(jī)的火光，幾百個(gè)打火機(jī)的火光照亮了黑暗。沒有火災(zāi)，只有光明，沒有暴力，只有自由。因?yàn)檫@是搖滾樂的現(xiàn)場(chǎng)。