每一次提起“走了”這支樂隊的時候，我的興奮絕對不亞于每一個喜歡或者討厭他們的人。主唱李焱，來自寧夏，有1米8以上的個子和干瘦的身材。貝斯手雙喜（前任是李雪濤），曾經(jīng)是西安搖滾演出的主辦者之一、“張冠李戴”經(jīng)紀公司負責人，現(xiàn)在已經(jīng)是張冠李戴音樂節(jié)的主辦者和黑撒樂隊的貝斯手。鼓手黃星，寧夏人，在與主唱相識之后加入樂隊。我認識他們的時候，他們剛剛換了貝斯手，并且第一張小樣也在緊張有序的錄制當中，那兩個月是在“金絲猴”陪伴下度過的，這讓我想起同等價錢的軟“蘭州”，也讓我想起一幅畫面：李焱從牛仔褲里拿出早已經(jīng)揣彎了的軟“蘭州”，兩只手弄直，放在嘴上，點著……回想起來，已經(jīng)是十年前的事情了。

我仍然記得在他們的小樣首發(fā)式上，錄音師興沖沖地說：這是西安有史以來最精良的一張小樣。是的，這張小樣在當時是最出色的，他們的朋友小貓也在給某雜志的文案中這樣寫道：無論怎么看，這張小樣都像極了某個樂隊的正式專輯。

大概是2003年，李焱住在美院旁邊的二府莊，我和小貓去他那里拿被子，本來想聽他說說小樣的事兒，但是他沒有說。他電腦里放著其他樂隊的歌，評論說和國內(nèi)某一支樂隊像。

我不知道當時或者更早以前，有多少人喜歡他們或者討厭他們，但肯定都不在少數(shù)，前者可能把自己對他們的喜愛埋在心里，后者則勇于說出觀點。如果是這樣，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一個崇尚重型的城市，對于其他風格的樂隊，大家需要時間接受。

他們本身的定義是后朋克，但更像極了原始的歌特：鼓來打底，吉他的鋪墊，貝斯來穿插。這更像主唱本人的樂隊，他們有太多好的歌詞和動機，足以打動每一個在場的人的心靈，它可以讓你瞬間顫抖，體溫驟然下降，然后迎接更多突如其來的悲傷。主唱則是敏感的，他只是抱著琴，永遠穿著一件大許多的外套，弓著背唱出一個又一個和自己相關或者不相關的故事，他過分地在舞臺上抽搐，這種做作換來的不是唏噓，反而是更多的感嘆。音樂更加充分地表達，在節(jié)奏急促的時候，有人跟著一起雙腳離地跳躍；在抒發(fā)感情的時候，有人不由自主地踮起腳尖。同時主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有關的只有煙和酒。他讓足夠多的女孩子興奮，而這些女孩子因為這個主唱，更加喜歡這個悲傷的樂隊。

主唱李焱不是我或者許多人猜測的那樣，生活中的他愛說愛笑，不管他是快樂或者悲傷，總在談話中有意無意地插入自己對音樂的感受，一種對音樂的堅持和對生活的熱愛，同時出現(xiàn)在他的內(nèi)心深處。

小樣只發(fā)行了200張，李焱向朋友借了一點兒錢。可就是這200張制作精良的小樣，在西安銷售得卻異常緩慢。出于堅持和熱愛，這點不如意顯得微不足道，人們的非議少了，但是非議后，抵抗還在悄然繼續(xù)。

后來，他們的現(xiàn)場比以往活潑，他們的生活比以往拮據(jù)。有人說，他們像“木馬”、像“拆”……關于中國這樣的樂隊，人們的評價總是如此“正?！保嘎牨娔芸吹礁嗟牟煌?，看到感情，看到態(tài)度……對于他們，有時候內(nèi)心的敏感和混亂才是良藥。身處平靜的人們，好像不該說得太多。

2003年10月，樂隊在進行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多數(shù)小樣銷售一空，得到了無數(shù)的贊揚和肯定。2004年夏天，他們錄制的最后一首作品收錄在《掩灰的色彩：西安獨立音樂合輯vol.1》之后，樂隊正式解散。樂隊解散之后，李焱悶頭做起了電子樂，在搖滾現(xiàn)場見到他的機會越來越少，他說他已經(jīng)厭倦了樂隊這種形式。也許對于他來說，一個人做音樂可能是最無奈的選擇，好在，他還沒有放棄。