每一次提起“走了”這支樂隊(duì)的時(shí)候，我的興奮絕對(duì)不亞于每一個(gè)喜歡或者討厭他們的人。主唱李焱，來自寧夏，有1米8以上的個(gè)子和干瘦的身材。貝斯手雙喜（前任是李雪濤），曾經(jīng)是西安搖滾演出的主辦者之一、“張冠李戴”經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在已經(jīng)是張冠李戴音樂節(jié)的主辦者和黑撒樂隊(duì)的貝斯手。鼓手黃星，寧夏人，在與主唱相識(shí)之后加入樂隊(duì)。我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們剛剛換了貝斯手，并且第一張小樣也在緊張有序的錄制當(dāng)中，那兩個(gè)月是在“金絲猴”陪伴下度過的，這讓我想起同等價(jià)錢的軟“蘭州”，也讓我想起一幅畫面：李焱從牛仔褲里拿出早已經(jīng)揣彎了的軟“蘭州”，兩只手弄直，放在嘴上，點(diǎn)著……回想起來，已經(jīng)是十年前的事情了。

我仍然記得在他們的小樣首發(fā)式上，錄音師興沖沖地說：這是西安有史以來最精良的一張小樣。是的，這張小樣在當(dāng)時(shí)是最出色的，他們的朋友小貓也在給某雜志的文案中這樣寫道：無論怎么看，這張小樣都像極了某個(gè)樂隊(duì)的正式專輯。

大概是2003年，李焱住在美院旁邊的二府莊，我和小貓去他那里拿被子，本來想聽他說說小樣的事兒，但是他沒有說。他電腦里放著其他樂隊(duì)的歌，評(píng)論說和國內(nèi)某一支樂隊(duì)像。

我不知道當(dāng)時(shí)或者更早以前，有多少人喜歡他們或者討厭他們，但肯定都不在少數(shù)，前者可能把自己對(duì)他們的喜愛埋在心里，后者則勇于說出觀點(diǎn)。如果是這樣，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一個(gè)崇尚重型的城市，對(duì)于其他風(fēng)格的樂隊(duì)，大家需要時(shí)間接受。

他們本身的定義是后朋克，但更像極了原始的歌特：鼓來打底，吉他的鋪墊，貝斯來穿插。這更像主唱本人的樂隊(duì)，他們有太多好的歌詞和動(dòng)機(jī)，足以打動(dòng)每一個(gè)在場(chǎng)的人的心靈，它可以讓你瞬間顫抖，體溫驟然下降，然后迎接更多突如其來的悲傷。主唱?jiǎng)t是敏感的，他只是抱著琴，永遠(yuǎn)穿著一件大許多的外套，弓著背唱出一個(gè)又一個(gè)和自己相關(guān)或者不相關(guān)的故事，他過分地在舞臺(tái)上抽搐，這種做作換來的不是唏噓，反而是更多的感嘆。音樂更加充分地表達(dá)，在節(jié)奏急促的時(shí)候，有人跟著一起雙腳離地跳躍；在抒發(fā)感情的時(shí)候，有人不由自主地踮起腳尖。同時(shí)主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有關(guān)的只有煙和酒。他讓足夠多的女孩子興奮，而這些女孩子因?yàn)檫@個(gè)主唱，更加喜歡這個(gè)悲傷的樂隊(duì)。

主唱李焱不是我或者許多人猜測(cè)的那樣，生活中的他愛說愛笑，不管他是快樂或者悲傷，總在談話中有意無意地插入自己對(duì)音樂的感受，一種對(duì)音樂的堅(jiān)持和對(duì)生活的熱愛，同時(shí)出現(xiàn)在他的內(nèi)心深處。

小樣只發(fā)行了200張，李焱向朋友借了一點(diǎn)兒錢?？删褪沁@200張制作精良的小樣，在西安銷售得卻異常緩慢。出于堅(jiān)持和熱愛，這點(diǎn)不如意顯得微不足道，人們的非議少了，但是非議后，抵抗還在悄然繼續(xù)。

后來，他們的現(xiàn)場(chǎng)比以往活潑，他們的生活比以往拮據(jù)。有人說，他們像“木馬”、像“拆”……關(guān)于中國這樣的樂隊(duì)，人們的評(píng)價(jià)總是如此“正常”，但愿聽眾能看到更多的不同，看到感情，看到態(tài)度……對(duì)于他們，有時(shí)候內(nèi)心的敏感和混亂才是良藥。身處平靜的人們，好像不該說得太多。

2003年10月，樂隊(duì)在進(jìn)行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多數(shù)小樣銷售一空，得到了無數(shù)的贊揚(yáng)和肯定。2004年夏天，他們錄制的最后一首作品收錄在《掩灰的色彩：西安獨(dú)立音樂合輯vol.1》之后，樂隊(duì)正式解散。樂隊(duì)解散之后，李焱悶頭做起了電子樂，在搖滾現(xiàn)場(chǎng)見到他的機(jī)會(huì)越來越少，他說他已經(jīng)厭倦了樂隊(duì)這種形式。也許對(duì)于他來說，一個(gè)人做音樂可能是最無奈的選擇，好在，他還沒有放棄。