“凡是跟小說(shuō)沒(méi)有直接關(guān)系的東西，一概要毫不留情地刪掉。要是你在頭一章里提到墻上掛著槍?zhuān)敲丛诘诙禄蛘叩谌?，就一定得開(kāi)槍。如果不開(kāi)槍?zhuān)枪軜尵筒槐貟煸谀莾骸?rdquo;這也是契訶夫的心得。

我在《國(guó)王的新稿》散文集里，收了篇短文《寫(xiě)小說(shuō)》，談的就是這種有槍必開(kāi)的“收發(fā)問(wèn)題”?！堆├呛防锏募t緞子手絹，由手絹“演變”出的紅絲帶，固然緊纏住整部小說(shuō)；繡球花、胡狼父母遺留的掛表、日漸清晰的火焚之夢(mèng)……都是契訶夫說(shuō)的“掛在墻上的槍”。槍?zhuān)磸?fù)出現(xiàn)，就是要在不同章節(jié)里瞄準(zhǔn)主題。

胡狼先是與手絹共舞，到最后一章，他掉入時(shí)間傷口，在那個(gè)屬于“過(guò)去”的混沌時(shí)刻：他走到梧桐樹(shù)下，想起還有一事未了，就輕輕放下阿雪，將自己腕上的紅繩松開(kāi)，系在枝上，“不管是生是死，雪，你永遠(yuǎn)只可以是我的妻子；只有我，可以為你系上這一條紅絲帶。”［10］

因?yàn)榧t絲帶背后，還有一個(gè)傳說(shuō)，一扇我說(shuō)過(guò)的“小說(shuō)的窗口”。

有一個(gè)叫廓爾尼的洋人說(shuō)過(guò)：“在花園里的人，比在其他任何地方，更接近上帝的心。”胡狼就在“上帝的心”旁邊露宿，可惜上帝太忙了，沒(méi)有把他放在心上。