“凡是跟小說沒有直接關系的東西，一概要毫不留情地刪掉。要是你在頭一章里提到墻上掛著槍，那么在第二章或者第三章，就一定得開槍。如果不開槍，那管槍就不必掛在那兒。”這也是契訶夫的心得。

我在《國王的新稿》散文集里，收了篇短文《寫小說》，談的就是這種有槍必開的“收發(fā)問題”。《雪狼湖》里的紅緞子手絹，由手絹“演變”出的紅絲帶，固然緊纏住整部小說；繡球花、胡狼父母遺留的掛表、日漸清晰的火焚之夢……都是契訶夫說的“掛在墻上的槍”。槍，反復出現(xiàn)，就是要在不同章節(jié)里瞄準主題。

胡狼先是與手絹共舞，到最后一章，他掉入時間傷口，在那個屬于“過去”的混沌時刻：他走到梧桐樹下，想起還有一事未了，就輕輕放下阿雪，將自己腕上的紅繩松開，系在枝上，“不管是生是死，雪，你永遠只可以是我的妻子；只有我，可以為你系上這一條紅絲帶。”［10］

因為紅絲帶背后，還有一個傳說，一扇我說過的“小說的窗口”。

有一個叫廓爾尼的洋人說過：“在花園里的人，比在其他任何地方，更接近上帝的心。”胡狼就在“上帝的心”旁邊露宿，可惜上帝太忙了，沒有把他放在心上。