有一個(gè)叫馬埃斯·特羅的人，他想學(xué)寫(xiě)作，于是一邊幫海明威打魚(yú)，一邊求教創(chuàng)作之道。海明威覺(jué)得自己說(shuō)的話有意思，一九三五年，寫(xiě)下《同馬埃斯·特羅的獨(dú)白》。

馬埃斯：“你寫(xiě)短篇的時(shí)候知道小說(shuō)后來(lái)要發(fā)生的事嗎？”

海明威：“幾乎從來(lái)不知道。我一開(kāi)頭就創(chuàng)造，什么樣的事，一邊寫(xiě)，一邊發(fā)生。”

馬埃斯：“大學(xué)里他們不是這樣教的。”

海明威：“我不知道這些。我從來(lái)沒(méi)上過(guò)大學(xué)。哪個(gè)狗崽子能寫(xiě)作，就不用到大學(xué)去教創(chuàng)作了。”

馬埃斯：“你正在教我。”

海明威：“我瘋了。而且，這是一條船，不是大學(xué)。”

我特別喜歡這一段話。

《雪狼湖》是先擬好大綱再動(dòng)筆的，我不要知道往后發(fā)生的事，但籌辦音樂(lè)劇的人要知道。今天我不會(huì)這么寫(xiě)。比方說(shuō)，我在報(bào)紙刊載的《肉香》（出書(shū)時(shí)易名《吃掉你的愛(ài)》）就沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的大綱，那是個(gè)長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)算獨(dú)特，我卻心里有數(shù)。

寫(xiě)作不神秘，有時(shí)候，真像打鐵一樣，會(huì)在不斷琢磨推敲中進(jìn)步。

海明威是對(duì)的，進(jìn)步了，“什么樣的事，一邊寫(xiě)，一邊發(fā)生”；前呼后應(yīng)。第一章提到墻上掛著槍?zhuān)敲丛诘诙禄蛘叩谌拢乙欢ㄩ_(kāi)槍?zhuān)瑳](méi)有寬容，更不會(huì)有特赦。真羨慕契訶夫，他才夠冷血。