眼前這些照片中的青春少艾，今已過了不惑之歲，為人父母了。他（她）們可曾記得三十多年前有位常年累月泡在校園里隨時(shí)窺視的攝影人么？

1979年，任曙林25歲，比他鏡頭前的孩子們年長(zhǎng)十余歲：這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過去的自己；當(dāng)然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語將所有13到18歲的孩子統(tǒng)稱為“TEENAGE”——將要成長(zhǎng)，正在成長(zhǎng)，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了。

這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處于前現(xiàn)代文化的最后一個(gè)十年，北京自五十年代以來的校園風(fēng)格在那十年中，臨近終結(jié)，此后，九十年代，尤其是新世紀(jì)，遍布北京校園的樸素設(shè)施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質(zhì)黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產(chǎn)的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態(tài)，逐漸地，永久性地消失了。

除了作為五十至七十年代歷屆政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐的群體之一，共和國早期攝影中的少男少女，很少，甚至從未成為他（她）們自己。改革開放迄今，“TEENAGE”男孩女孩的影像迅速增多，跡近繁殖，但多數(shù)是漂亮的演員、模特，屬于被裝扮、被預(yù)期的角色，此外就是當(dāng)今校園形相劃一的符號(hào)，不見個(gè)性。鄉(xiāng)村少年倒是并未在當(dāng)代攝影中嚴(yán)重缺席，不論作為早先的幼齡公社社員（歡笑著，勞動(dòng)著），還是如今嚴(yán)肅攝影中的失學(xué)孩童或小民工（窮苦著，掙扎著）……在一個(gè)人性從來不曾獲得充分表達(dá)的國度，少年兒童只是被擺布被利用的次要群體?？墒锹晕⒉炜次鞣綌z影所捕捉的人群，我們會(huì)迎對(duì)許許多多生動(dòng)的孩子，如幼獸，如青苗，與成年人的世界一起，構(gòu)成無窮豐富的人性圖譜；至于歐美電影，至少有一打以上的經(jīng)典是以一位半大不小的男孩的視角，敘述歷史，構(gòu)成動(dòng)人而深刻的主題。

總之，在半個(gè)多世紀(jì)的中國影像中，就我所見，第一次，有位攝影家如任曙林，使他的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的每一位中學(xué)生僅僅只是少年，僅只意味著年齡，帶著唯年齡所能賦予的全部生命感，飽涵青澀歲月的萌動(dòng)、稚弱、希冀，以及惟少男少女渾身蘊(yùn)蓄的神秘感。

這本影集中的大部分篇幅集中于北京朝陽區(qū)重點(diǎn)學(xué)校171中學(xué)，除了上課時(shí)間，孩子們?cè)谛@內(nèi)度過的幾乎每一角落、每一瞬間，均被攝入作者的凝視。然而這不是校園攝影，而是一部關(guān)于青春密碼的視覺文本，其中最為動(dòng)人的凝視，指向孩子們?cè)谡n余閑暇中的踟躕無聊，發(fā)呆而出神的一刻，無可言說，然而歷歷可親——在我們的就學(xué)時(shí)期，誰沒有這一刻的惚恍記憶？