玉蘭有一種輕薄。雖然看似濃烈，其實是最沒有心機的花，有一些傻氣——在早春，獨自開得那樣熱烈，以為要引人，其實招來的，全是嫉妒。

沒有毒性的辣味，只有一股傻氣。開敗的玉蘭，像一堆丟棄的衛(wèi)生紙，白花花地扔在樹上，很蔫。耷拉著頭，再也回不到從前的感覺。

想起有一些花，是真妖。比如海棠，比如梅。看似小小的，一開就是那種致人于死地的誘惑——如一個妖媚女子戀上一個想要的男子，他休想再逃。而玉蘭，拼盡了所有也是自戀。自戀的結(jié)果是最后成為一塊誰也不想要的臟兮兮的白手帕。

這種花的個性太了然，所以，無法呈現(xiàn)出那種繾綣之美。而男人想要的，大多是委婉的心思，是欲拒還迎。

這個春天，我與玉蘭在蘇州的留園、網(wǎng)師園相遇。

相互呆呆地看了一眼。

我知道，我們都夠傻。

可是，玉蘭一定自己知道，努力地綻放一次就夠了——不管是為了春天，還是為了自己。