梁姐讓我去我們住的院落里聽雨。

院子是老院子，有二進門。第一道門厚極了。推開時總有一種極鬼魅的聲音，吱扭，吱扭，像是晚宋，那么舊，帶點兒恐怖的舊。第一天我說了一聲京劇念白“官人”，顯然嚇了她一跳。

然后就是春雨纏綿。

陰冷的春雨。

她執(zhí)意要讓我聽雨打芭蕉，我拒絕了。太冷了，我寧可不要這種情調(diào)。我寧可躲在被窩里。這是蘇州的早春呀！乍暖還寒，最難將息。她說姑蘇的詩人都是這么產(chǎn)生的。因為寒冷，所以，寫詩取暖。我不置可否。

到底是有情調(diào)的冷。

雖然我沒有去聽雨打芭蕉，但我分明感覺到一種芭蕉的疏離之感。那幾束高大的芭蕉看上去有些悵然。我與它隔膜。世界因為這樣的時刻不斷提醒著安靜的美好。