那個冬夜，我觀看了賴聲川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》。在觀看的過程中，我流了五次淚。我之所以深有感觸，因為這部話劇講述了臺灣老兵的故事，而我的爺爺在1949年去了臺灣，1999年在臺灣去世。他在臺灣生活了五十年，這期間沒有回過一次大陸，他本來有機會回來看看的，后來他放棄了，給我們寄來了一封信說明原因。這封信是我家里的寶貝，我父親把它放在柜子的最底層。現(xiàn)在，我已經(jīng)從劇院回到家，窗外是深夜，我沒有絲毫睡意。我取出這封信，在心里默念著：

那一年的夏天，我離開大陸，坐船來到臺灣。我心里并不知道，那一次的離開，竟帶來這么多的辛苦。早知道是這樣，我有可能做個逃兵，或者找個地方躲起來。發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生，已經(jīng)成為過去，說一些假設(shè)的話無非是為了尋找安慰。身為軍人，幾乎沒有選擇的機會，國家在打仗，百姓隨波逐流，國運決定著家運。

來到臺灣后，我們這些老兵，心里有幻想，以為過不了多久，會重新踏上大陸。我們連隊的廚師，是無錫人，背著二胡來到臺灣，時常坐在那兒拉曲子，曲調(diào)好像沒有變過。他告訴我們，這首曲子是《二泉映月》，是他的同鄉(xiāng)瞎子阿炳寫的，他見過阿炳，還給他買過一瓶酒。

《二泉映月》是思鄉(xiāng)曲，曲子里有我們思念的人。聽這首曲子，聽得人淚眼婆娑。我們看著月亮，想象著我們的親人也在看著月亮，這樣的時刻和氛圍，能讓我們感覺到臺灣距離家鄉(xiāng)只隔著一個海峽，并不太遙遠——但這是一次又一次的幻覺，而幻覺之后的清醒會讓人頹廢，不會再輕易幻想什么了。

后來，二胡的琴弦，開始變得絲絲拉拉。一天深夜，這位無錫老兵喝醉后把二胡摔斷扔進了叢林，他說他對這首曲子麻木了，這首曲子已經(jīng)不能讓他心懷鄉(xiāng)情了。我其實也麻木了，甚至絕望了，我們心照不宣，知道此生很可能回不去了。

再后來，我們各自在臺灣結(jié)了婚，有了新的家庭，有了新的子孫，我讓自己盡可能多地忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你們——設(shè)法去愛他們，愛上新的生活。我覺得我盡力做到了，過去的那個我或許并沒有越來越遠，只是變了模樣。這幾年，我的那些老戰(zhàn)友都老了，他們中的很多人去過大陸，有的人親口對我說過，希望死后能葉落歸根。可是我沒有這樣的想法。