這天中午，我們被允許進常家大院。

常家大院的家丁防守異常嚴密，不但要搜身，而且還要把每個人登記在冊，姓名、年齡、哪里人氏、證明人。我們跟在戲班子的后面，我看到這樣嚴密，趕緊把曉琪拉到一邊，悄聲說讓他做我的證人。他的籍貫就是我的籍貫，我和他是鄰居。

因為有曉琪作證，我得以順利進入。

常家大院的地面全部鋪著青石板，連一塊土疙瘩都看不到。常家大院的房屋全部用方磚建成，連一塊土胚都沒有用。從前向后，無數(shù)間房屋整齊排列，每套房屋都是三進三出，每套房屋又有側門相連。這樣宏偉的建筑，讓我嘆為觀止。沒有人引領，走到這里面絕對會迷路的。

常家大院最后面的幾排房屋，是下人的住處，馬戲團被安排在最東邊的一間，而戲班子被安排在最西邊的一間。中間住著長工、花工、水工等等一些下人。還有一間房屋，老老少少住了好幾個人，不知道是什么來路。

常家大院的中央是一座廣場，廣場地面也全部用青石板鋪成，圍繞廣場的是一圈石柱子，上面雕刻著一些奇形怪狀的文字，書籍中把這種東西叫華表。我總覺得這個名字莫名其妙。廣場的一邊，是一座大戲臺子，戲臺子兩邊，大紅燈籠高高掛。

常老太爺?shù)陌輭蹆x式，就在這里舉行。

常老太爺家真是人丁興旺，兒孫滿堂，這個家族已經(jīng)綿延到了第四代，第四代的那些公子少爺和小姐們，穿綢著緞，出落得粉團玉簇一般。人生是不平等的，這個不平等從出生就開始了，大戶人家的孩子銜著金鑰匙出生，貧苦人家的孩子噙著草根出生。都是孩子，都是父母的心肝寶貝，咋差別就這么大捏？

拜壽儀式上，出現(xiàn)了一個新玩意，黑色的底座，黃銅的喇叭，人們都不知道那是什么玩意，圍過去觀看。一個穿著西裝的男子，不知道是常老太爺?shù)氖裁慈?，他洋洋得意地站在高處說：“這是留聲機，是從歐羅巴洲來的。”歐羅巴洲在哪里？我不知道。

常老太爺走出來了，拄著拐杖，穿著紅色綢緞棉衣，旁邊由丫鬟攙扶著。常老太爺又瘦又小，看起來就像一只猴子一樣。常老太爺坐在了戲臺子的正中間，接受兒孫輩的跪拜。

我放眼望去，戲臺下跪倒了一片，大大小小高高低低足有幾百人。這幾百人的后面，是沒有跪拜的前來賀壽的藝人。

那個帶來留聲機的穿西裝的人揮舞著手臂喊：“放音樂。”

一個下人模樣的男子，放出了音樂，然而，誰也沒有想到，音樂居然是無比悲痛的哀樂。音樂節(jié)奏遲緩，像冰凍的流不動的河水，讓人心中生出無限悲愴。

穿西裝的人高喊：“錯了，錯了?！笨粗麣饧睌牡臉幼?，我真想笑，但沒有敢笑出聲來。

下人模樣的男子又換了一段音樂，這次居然是梆子戲中有名的《哭喪》：

老爹你走得如此匆忙，留下兒女誰人撫養(yǎng)？三更天誰給我加蓋衣被，酷暑天誰為我打扇遮涼？哭一聲老爹你恓恓惶惶，黃泉路上走得莫要緊張……

唱腔凄凄切切，悲悲慘慘，我仿佛看到一個披麻戴孝的女子，跪在墳頭上嘶聲啼哭。如此喜慶的場合，居然出現(xiàn)這樣悲傷的唱腔，我再也忍不住了，張開嘴巴狂笑起來，一看，很多人都和我一樣喜不自禁。

穿西裝的人急急跑過去，他親自操作。終于，留聲機里才放出來了敲鑼打鼓的喜慶音樂。