木衛(wèi)二在評(píng)論錫蘭（土耳其導(dǎo)演）的《遠(yuǎn)方》時(shí)寫道：“《遠(yuǎn)方》的彌足珍貴，更多體現(xiàn)于它與我個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的交會(huì)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，再到小城市和大城市，我像許多人那樣，一步步往城市的中心旋渦走，經(jīng)常思考著去與留，也一點(diǎn)點(diǎn)被城市改變。當(dāng)年初看，我為表弟寄人籬下的委屈觸動(dòng)不已；如今再看，我對(duì)大叔的冷漠和迷茫深感哀傷。他在機(jī)場(chǎng)的鬼祟，傷人后的徹夜不眠，再到抽著劣質(zhì)煙的神情，更加印證了表弟反駁他的那句話：“這個(gè)地方（城市）改變了你。”可事實(shí)上誰(shuí)都看得出來(lái)，那張海邊的長(zhǎng)椅上，有過(guò)表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔過(guò)去的影子。煙霧彌漫著你的眼。”

木衛(wèi)二是豆瓣與微博的一代。豆瓣上能看到很多他的“火線影評(píng)”，特別是在國(guó)產(chǎn)電影上畫的第一時(shí)間，他的評(píng)論都非常激烈，很多讀者也是在這里了解他的工作。他會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)談電影、美食與旅行，這是人生多么美好的三樣?xùn)|西啊。不知從何時(shí)起，他開(kāi)始了看電影的云游生活。香港電影節(jié)、金馬影展、上海電影節(jié)，他和朋友們猜測(cè)誰(shuí)將終成大器，也會(huì)評(píng)出個(gè)人年度十佳。

在他的新書中，他的文字主要集中在三類電影上：歐美、日韓、華語(yǔ)。他在電影的世界中云游，也用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)考量華語(yǔ)電影。我們很容易對(duì)本土文化失望，也很容易放低對(duì)本土電影的要求。木衛(wèi)二對(duì)內(nèi)地導(dǎo)演的評(píng)論，有時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得不近人情。但這樣的磕磕碰碰在所難免，猶如夫妻、家人或朋友。在木衛(wèi)二的筆下，對(duì)內(nèi)地電影的愛(ài)意并不缺乏，他寫《推拿》：“我對(duì)《推拿》的喜愛(ài)，說(shuō)到底與原著無(wú)關(guān)，與演員無(wú)關(guān)，甚至也與曾劍的攝影突破無(wú)關(guān)。在中國(guó)古詩(shī)詞里，表情達(dá)意主要靠意象，我認(rèn)為婁燁已經(jīng)找到了這種詩(shī)情技巧。電影的結(jié)尾，買菜歸來(lái)，熱水洗頭，暮雪紛飛，并不新奇的三樣事物，組合一起，卻精細(xì)地描述了江南的冬天和日常的美感，情義暖暖，你我心知。”

然而他終是有焦慮的，在電影營(yíng)銷的時(shí)代，他和他的同道們不得不討論“紅包影評(píng)人”的問(wèn)題。他必須遠(yuǎn)離這些，方法只能是云游嗎？

全媒體時(shí)代的木衛(wèi)二，在《北京青年報(bào)》等傳統(tǒng)媒體開(kāi)有專欄，他仍然會(huì)把影評(píng)發(fā)布在豆瓣上，當(dāng)然也會(huì)在自己的微博上轉(zhuǎn)載。他和朋友也創(chuàng)辦了影評(píng)公眾號(hào)，他會(huì)用一切方法傳達(dá)自己的聲音、判斷與憤怒。有人說(shuō)，因?yàn)閺?qiáng)大的營(yíng)銷，影評(píng)人的時(shí)代過(guò)去了。不過(guò)，正如獨(dú)立電影是對(duì)僵化的創(chuàng)作機(jī)制、流水線生產(chǎn)以及僵化題材的反叛；獨(dú)立影評(píng)，也是對(duì)這種摧枯拉朽的現(xiàn)代營(yíng)銷的抗?fàn)帯?/p>

只有獨(dú)立之日，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)電影原來(lái)有這么多種可能。

2015年8月28日 賈樟柯于北京