《遠(yuǎn)方》

導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭

主演：穆扎菲·奧德默/伊敏·托普拉克/Zuhal Gencer /娜再納.克里米什/Feridun Koc

馬穆是一名生活在城市里的攝影師，跟妻子離異后，他過(guò)著平靜的獨(dú)居生活。有一天，來(lái)自鄉(xiāng)下老家的表弟闖入了他的生活。由于工廠倒閉，表弟來(lái)到城里尋覓工作機(jī)會(huì)，暫住在馬穆家中。很快，兩個(gè)男人發(fā)現(xiàn)他們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，彼此都感受到空氣中的尷尬。

煙霧彌漫的眼

第一次看《遠(yuǎn)方》（又名《烏扎克》），我剛滿20歲，對(duì)周圍世界和未來(lái)都充滿好奇。那一年，錫蘭的《遠(yuǎn)方》，薩金塞夫的《回歸》，它們教我如何愛(ài)上外國(guó)電影。只要他們推出新作，我都會(huì)第一時(shí)間找來(lái)看。過(guò)了整整十年，時(shí)間令記憶蒙上了一層灰，《遠(yuǎn)方》回到了屬于它的那個(gè)遙遠(yuǎn)起點(diǎn)，印象也跟著模糊起來(lái)，只記得看黃片、粘老鼠、劣質(zhì)煙的電影片段，還有美妙得讓人著迷的伊斯坦布爾的雪。

同樣只用了十年時(shí)間，土耳其導(dǎo)演錫蘭從默默無(wú)聞的藝術(shù)片小導(dǎo)演，變成了戛納電影節(jié)的新貴紅人—《冬眠》一舉摘下了金棕櫚最佳影片，幾乎已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)世界電影史。錫蘭還有一個(gè)特別之處，他沒(méi)有跟華語(yǔ)導(dǎo)演直接比試過(guò)招，但歷史卻制造了更為有趣的局面。從《遠(yuǎn)方》（2003年）、《氣候》（2006年）、《安納托利往事》（2011年）到《冬眠》（2014年），這四部電影都參加了戛納競(jìng)賽，結(jié)果，這幾屆電影節(jié)剛好都有華語(yǔ)大牌導(dǎo)演參與評(píng)審工作。

《遠(yuǎn)方》那年，姜文說(shuō)，錫蘭工于攝影，優(yōu)點(diǎn)太過(guò)鮮明。他需要像羅丹那樣，把“完美的手”給砍掉。對(duì)《安納托利亞往事》，杜琪峰說(shuō)，錫蘭“花了太多的時(shí)間，講了太少的事”。相比兩位的挑刺，賈樟柯則跟錫蘭惺惺相惜，他說(shuō)能在錫蘭電影看到詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們還有一個(gè)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。對(duì)于《冬眠》，賈樟柯說(shuō)，影片對(duì)人性和生活的理解尤為可貴，視野廣闊，而這種廣闊性在其他電影里非常少見(jiàn)。

錫蘭的優(yōu)缺點(diǎn)，大抵如三位導(dǎo)演所說(shuō)，而從《三只猴子》（2008年）開(kāi)始，錫蘭開(kāi)始加強(qiáng)編劇敘事，人物線索紛繁復(fù)雜，呈現(xiàn)更強(qiáng)的戲劇沖突。錫蘭許多作品的人物總是比較沉默寡言，鏡頭精準(zhǔn)，細(xì)膩又敏感，他注意到的，盡是不易察覺(jué)的瑣碎微小。但這些吉光片羽，卻是我眼中的金玉珠貝。

《遠(yuǎn)方》的彌足珍貴，更多體現(xiàn)于它跟我個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的交匯。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，再到小城市和大城市，我像許多人那樣，一步步往城市的中心旋渦走，經(jīng)常思考著去與留，也一點(diǎn)點(diǎn)被城市改變。當(dāng)年初看，我為表弟寄人籬下的委屈觸動(dòng)不已；如今再看，我對(duì)大叔的冷漠和迷茫深感哀傷。他在機(jī)場(chǎng)的鬼祟，傷人后的徹夜不眠，再到抽著劣質(zhì)煙的神情，更加印證了表弟反駁他的那句話：“這個(gè)地方（城市）改變了你。”可事實(shí)上誰(shuí)都看得出來(lái)，那張海邊的長(zhǎng)椅上，有過(guò)表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔過(guò)去的影子。煙霧彌漫著你的眼。