《郵差的白夜》不僅拍得清新質(zhì)樸，還有沁人心扉的靜寂味道，有佳句也有華章。郵差帶小朋友去追尋水上女妖，一老一少在船上對(duì)話，槳聲蟲鳴越來越清晰，背景有隱約的歌曲，水上倒映森林和陽光的影子。四周空無一物，嚇得閉上眼睛的小朋友說自己看到了女妖。這一個(gè)段落有景有物有人有事，流傳的女妖傳說，以看不見的方式制造出萬籟悉寂的神秘體驗(yàn)。郵差延續(xù)了女妖的傳說，他也有他的童年。這段發(fā)生在遙遠(yuǎn)的俄羅斯北疆阿爾漢格爾斯克州的小插曲，讓我瞬間回想起小時(shí)候那些隱隱綽綽的鬼怪傳說，說到底了從沒有人親眼目睹，但耳聞而來的神秘恐怖，似乎只增不減。

郵差帶小朋友進(jìn)城，兩人去吃冰激凌，郵差跟調(diào)酒小妹也是來回幾番，終于滿上了一杯最炫的伏特加。結(jié)果，他還是吃了冰激凌。出場一分鐘不到的調(diào)酒小妹都表現(xiàn)得如此鮮活，便是《郵差的白夜》的閃光所在。更有導(dǎo)演貌似無心的一筆，就勾出了郵差的孤獨(dú)窒息。他一夜無眠，孤燈獨(dú)坐，火車轟隆。風(fēng)一樣的來，悄無聲息的走。電影給了姐姐一個(gè)鏡頭，孤獨(dú)的不止是鄉(xiāng)村，也不只是一個(gè)人。

在那些重復(fù)的起床、穿鞋、打水、燒水、出門工作中，《郵差的白夜》暗示與觀眾，這部電影就像克洛澤羅湖面，幾乎不會(huì)有大的波瀾。郵差和他的摩托艇，像一把小刀，慢慢劃開了這張平靜的原鄉(xiāng)畫。郵差夢回孩時(shí)，校舍還有歌謠；郵差總看到藍(lán)貓，神出鬼沒，兩眼帶光。阿爾漢格爾斯克州有俄羅斯的太空發(fā)射場，以意想不到的超現(xiàn)實(shí)方式出現(xiàn)了，但郵差和老友，對(duì)此景象已經(jīng)熟視無睹，心如止水。如果說，升空的火箭預(yù)示俄羅斯依然有利維坦一般的強(qiáng)權(quán)實(shí)力（可以參見薩金塞夫同在2014年拍攝的《利維坦》）。那么，《郵差的白夜》默默選擇了無視，并且牽掛惦記著水妖的鄉(xiāng)愁。跟隨母親離開的小男孩，帶走了傳說，郵差也失去了卑微又不可得的心上人。在這個(gè)離開背后，它似乎終結(jié)了湖區(qū)的未來。

《郵差的白夜》以不著痕跡的手法，講述了人如何被遺忘和消滅。結(jié)尾的船上，老的老，小的小，他們似乎永遠(yuǎn)被擱置在水面上，不會(huì)有風(fēng)浪，不會(huì)有終點(diǎn)。這運(yùn)動(dòng)但又像靜止的一幕，透露出人生如水黽的悲涼，而整部電影，就是那水上的一片回光。