在這里我嘗試提出一個(gè)小說(shuō)的新定義——以虛構(gòu)為手段和目的的書(shū)寫(xiě)形式。這當(dāng)然并不真的完全的新，但相對(duì)于傳統(tǒng)的以人物、故事等要素去界定何謂小說(shuō)的方法，這也可以說(shuō)是拋棄了一些不必要的包袱。我并不是說(shuō)虛構(gòu)是小說(shuō)獨(dú)有的，我要說(shuō)的剛剛相反，虛構(gòu)是所有文類共有的質(zhì)性，只是，沒(méi)有一種文類比小說(shuō)更無(wú)所顧忌地披露自身的虛構(gòu)性。小說(shuō)這種文類微妙地玩弄著真假的觀念，企圖以最取信于人的方式赤裸裸地進(jìn)行虛構(gòu)。它在效果上越逼真，它的假便越吊詭。

回到歷史書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題上，我們可以設(shè)想小說(shuō)如何撞擊歷史這個(gè)文類的穩(wěn)固性，從而揭開(kāi)其中隱藏的權(quán)力暗示。傳統(tǒng)意義底下的歷史小說(shuō)，即采用歷史為題材的小說(shuō)，本質(zhì)上已經(jīng)是對(duì)歷史的拆解。那么真實(shí)的歷史事件，居然可以滲入這么多的虛構(gòu)成分，以至于真假不分，這令我們質(zhì)疑文字?jǐn)⑹龅目尚判?。我們讀到張大春的《將軍碑》，一個(gè)關(guān)于歷史本身而不單是采用歷史題材的歷史小說(shuō)，明白到歷史和記憶是可以隨時(shí)修改的，二者均非原初的真實(shí)，而是后來(lái)的再造。

基于小說(shuō)的虛構(gòu)特質(zhì)，我想提出“文類小說(shuō)”的構(gòu)想。小說(shuō)本身已經(jīng)是一種文類，有其文類的內(nèi)在邏輯和假設(shè)，但小說(shuō)還可以通過(guò)模擬和介入其他文類，來(lái)暴露它們的運(yùn)作機(jī)制。事實(shí)上，文類小說(shuō)并不是一件新的發(fā)明，小說(shuō)老早便挪用了日記和書(shū)信這些非文學(xué)文類，只是這些文類跟小說(shuō)太接近，習(xí)慣下來(lái)，大家也就忘了小說(shuō)跨文類的可行和可為。但晚近小說(shuō)卻開(kāi)始更全面地把矛頭轉(zhuǎn)向非小說(shuō)文類，張大春首先在《大說(shuō)謊家》中嘗試了新聞小說(shuō)的體裁，以小說(shuō)質(zhì)問(wèn)新聞的可信性，又在《少年大頭春的生活周記》中，披露了周記這種文類如何扮演著調(diào)教和控制學(xué)生思想的角色，并諷刺地展示了周記背后的權(quán)力體制的荒謬和失敗。這令我想到，當(dāng)小說(shuō)在漫長(zhǎng)歲月的競(jìng)寫(xiě)中把自身的內(nèi)在能量消耗殆盡，要保持小說(shuō)的活力，開(kāi)拓新的可能性，小說(shuō)可以把目光轉(zhuǎn)向更廣義的“小說(shuō)”，即種種有著虛構(gòu)的底蘊(yùn)而打著非虛構(gòu)或反虛構(gòu)的旗號(hào)的文類，撞破和改寫(xiě)它們的文化邏輯。