這樣的斷裂究竟是出版結(jié)構(gòu)調(diào)整中的暫時(shí)失落現(xiàn)象,抑或一個(gè)長(zhǎng)期向商業(yè)陷縮乃至于歷史傾頹時(shí)代的必然,這是得認(rèn)真去弄清楚并對(duì)付的問(wèn)題,但此時(shí)此刻,你不覺(jué)得太可惜了嗎?用最現(xiàn)實(shí)最白話的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就差那區(qū)區(qū)五百到一千個(gè)買(mǎi)書(shū)的人,或說(shuō)就差這五百到一千人(原本就可能只買(mǎi)不看)的一小塊收益數(shù)字,我們讓書(shū)寫(xiě)和閱讀的最有意義需求變成無(wú)效,讓繁花似錦的書(shū)籍圖像一夕消失,讓人類思維最深厚、最精致、最勇敢、最富想像的那一塊失去憑依成為可悲可笑,并開(kāi)始一個(gè)壞的連鎖和循環(huán)。是,就像因?yàn)樯倭艘桓F釘卻覆亡了一個(gè)王國(guó)。
也許真的令人難以置信,臺(tái)灣這幾年如此折磨出版從業(yè)人員的大型災(zāi)變,我們居然膽敢把它(暫時(shí))化約成五百到一千名讀者的缺席。但要不要試試看?試著先把這根小鐵釘給釘回去看看,在今天動(dòng)輒數(shù)百億為基本單位的政治、經(jīng)濟(jì)大游戲中,有能力有資源釘釘子的人,乃至于各種釘釘子的手段其實(shí)相當(dāng)多,從政府到民間,從業(yè)內(nèi)到業(yè)外,從集體到個(gè)人作為,從商業(yè)利益到文化關(guān)懷。
作為一個(gè)編輯,我們自己當(dāng)然對(duì)此有更復(fù)雜難以言喻的感受和理解,志業(yè)的困難一定持續(xù)襲來(lái)且一再更新的,解決了這一個(gè)還會(huì)有下一個(gè),正因?yàn)檫@樣,我們會(huì)比任何人更不相信有一次的、終極救贖般的收拾方法,我們不會(huì)等天上地下的事全弄清楚才行動(dòng)。因此,我們這不是化約問(wèn)題,而是試圖把千頭萬(wàn)緒的困難轉(zhuǎn)化成為可執(zhí)行的每天的工作,也就是所謂“當(dāng)日的要求”。這句看似平淡也不安慰人的話,正是出自于那個(gè)睿智、悲苦、心思清明如水、且拒絕任何方便解答的人口中,這個(gè)人就是馬克斯·韋伯。一個(gè)夠好的編輯也許不必知道韋伯就已經(jīng)這么做了。但再聽(tīng)一次這樣的話仍有助于我們的勇氣、決心和內(nèi)心平靖:“如果每個(gè)人都找到他自己的精靈——那一個(gè)握著他生命紡線的精靈——并且服從它的話。這個(gè)教訓(xùn),其實(shí)是平實(shí)而簡(jiǎn)單的。”