更命苦的公式是，在每一部電影每一回興高采烈的事件里，寅次郎總固定的以失戀收場，四十八部片子，四十次以上的屢試不爽失戀（對象有重復(fù)，比方吉永小百合兩部，淺丘琉璃子三部）——或者人家好花自開如清風(fēng)吹過根本從頭到尾沒發(fā)覺，或者人家原來就有男友未婚夫還沒出場而已，也有過那么一兩次依稀仿佛說不上來是對他心存感激或只是喜歡他樂天開心的陪伴。因此他最終的逃走總是狼狽的、悲傷的也是好心的，全世界只他妹妹車櫻一個(gè)人知道，會趕去柴又車站送他，替他買車票，因?yàn)樗軒泚G過來的錢包永遠(yuǎn)只剩五百日円，還得替他留面子的塞幾張紙鈔進(jìn)去。

要到寅次郎家的丸子店很簡單很好找，你可以在金町站或京成高砂站轉(zhuǎn)小支線京成金町線在柴又下車；或更優(yōu)美點(diǎn)，搭乘渡船。美麗的江戶川彎彎流過柴又東側(cè)背后，沿河處是個(gè)給當(dāng)?shù)厝松⒉?、慢跑、打球、放風(fēng)箏放花火、也可以談戀愛看悠悠江水的河濱公園，設(shè)有一個(gè)名為“矢切の渡”的渡船口可上岸。這兩條路線寅次郎輪流的用，不論你選擇由東或由西，就那兩條街道且路標(biāo)清楚到不行，你很容易就走到柴又最大的帝釋天廟（正確名稱是題經(jīng)寺，也是寅次郎出生時(shí)沐浴祝福之地），實(shí)在不放心你也可以跟在任何在地或觀光參拜的人們腳步后頭走。寅次郎家所在的老街其實(shí)就是廟前的參道，是一道充滿熱騰騰下町風(fēng)情的賣東西老街。也絕對錯(cuò)不了的，只要你在眼花撩亂中稍稍壓一下興奮的心情，光靠直覺就能在眾聲喧嘩的成排商店中就是它的看出來這家外觀最有歷史、里面客人最多、也必定最好吃的丸子老鋪。當(dāng)然，店的招牌不是電影中的寅屋，而是“高木家”——是的，柴又是真的，矢切の渡的渡船是真的，帝釋天廟連同廟前靜靜掃地的和尚是真的，老街整條都是真的，丸子店也一直是真的而且本來就是大東京都鼎鼎有名的重要丸子店，全部都是真的。我自己便曾在店里頭真真實(shí)實(shí)的坐過三次，最后一回還帶了張大春、駱以軍兩家子人去，總算湊夠人數(shù)可以伸手一指點(diǎn)齊店里每一種品類顏色的丸子，幸福得不得了。我慢慢喝茶慢慢抽煙，撐久一點(diǎn)，總覺得可以等到忽然又從店門口一閃而過的寅次郎，那頂帽子、那件很土的格子西裝上衣，還有那個(gè)茶色的破破爛爛皮箱。這家伙有個(gè)毛病，每次冷不防回來家人若不在第一時(shí)間看到他并熱烈招呼歡迎，他會退回去重走一次并且翻臉。后來我們家有一只大公貓也是這種個(gè)性。

還有一樣現(xiàn)在也是真的，以至于真的跟假的、戲里與戲外的人生界線完全泯除了，進(jìn)進(jìn)出出毫無阻攔全然自由——整道老街不只家家處處是寅次郎（照片、圖像、寅次郎四方臉形的煎餅云云），還一直斷續(xù)聽得到寅次郎獨(dú)特的聲音，那是電影主題曲男はつらぃょ（男人真命苦），由飾演寅次郎的渥美清自己唱，也只能由他來唱，因?yàn)楦柙~內(nèi)容是他對著妹妹車櫻的信誓旦旦，豪勇、真摯、沒一句假話但仍然非常人渣，大意是，我一定會努力會奮斗的你放心，我一定做一個(gè)你可以驕傲的偉大哥哥云云，但怎么搞的時(shí)間過得好快，總是才要開始這一天就結(jié)束了，回頭看著太陽咚一聲下山忍不住掉眼淚，今天我看是又不行了——