我們來看一下吉卜林怎么為他的騙子故事收尾,他描述戴著黃金皇冠的德雷佛從懸空的繩橋摔下去:“翻轉(zhuǎn)著翻轉(zhuǎn)著翻轉(zhuǎn)著,兩萬英里之深,他整整在空中下落了一個(gè)半小時(shí)才掉入河中,我看到他的尸體就卡在一方巖石上,那頂黃金皇冠滾落在他身旁?!薄眯姆顒衲銊e去找哪里有一座海拔兩萬英里的高山,也不必花力氣去計(jì)算重力加速度一個(gè)半小時(shí)九十分鐘五千四百秒究竟下落多少距離,和兩萬英里符不符合,更不用奇怪何以康寧漢有如此驚人的遠(yuǎn)視能耐,像莊子寓言故事里的奇人,可以穿透重重山嵐如見秋毫之末的看見兩萬英里以下的一具尸體以及更小的皇冠。吉卜林本來就是個(gè)騙子,如果他沒成為詩人小說家的話,或更正確的說,尤其是他已是桂冠詩人、諾貝爾獎(jiǎng)加身的小說家時(shí)。
先知不會(huì)在自己家鄉(xiāng)成為先知,騙子也很難在自己家鄉(xiāng)行騙,因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)你,太認(rèn)識(shí)你了。所以先知穆罕默德垂垂老矣才回到故鄉(xiāng),那是他偉大生涯的最后一站,也就是耐心等所有看過你生下來、看過你一路長大過來的人皆已死去、故鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)上成為他鄉(xiāng)之時(shí)——你怎么可能會(huì)是神會(huì)是先知會(huì)是任何你自我描述的那個(gè)人呢?少來了,我跟你們家、你爸媽當(dāng)鄰居多少年了,我還抱過你替你換過尿布洗過屁股,十歲那年我記得你偷摘人家桑椹還被告到學(xué)校去,被你們老師揍得好幾天哭著不敢去上課,你不是那個(gè)阿南仔(或鐵?;蛉馔杌蛱熨n、福來……)嗎?家鄉(xiāng)總是太小太透明,每個(gè)人都知道所有人的所有事情。家鄉(xiāng)的真正危險(xiǎn)不是騙子,而是八卦,住著一群記憶力超強(qiáng)的人,左拾遺右補(bǔ)闕,就像田納西·威廉斯、像福克納筆下那些窒息得令人想沖出去、哪里都好的鬼域般墳場(chǎng)般美國南方小鎮(zhèn)。
然而,真正的問題不是家鄉(xiāng),而是人們認(rèn)識(shí)了你,記得你長相、知道你名字、摸清了你某一部分底細(xì)云云,所謂的“家鄉(xiāng)”不過是個(gè)方便好說的代稱而已,別犯這種唯名論的錯(cuò)誤。一處異鄉(xiāng)停留的時(shí)間久了,但使主人能醉客,也照樣會(huì)一分一分的家鄉(xiāng)化,讓你逐漸分不清是家鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)。我們前面所看到弗蘭德斯警覺到危險(xiǎn),打包出發(fā)到下一個(gè)人們不認(rèn)識(shí)她、可以再改名換姓的新地點(diǎn),其實(shí)當(dāng)時(shí)她人早已遠(yuǎn)離自己出生和被收養(yǎng)成長之地了,她所謂的危險(xiǎn),不過是擔(dān)心當(dāng)?shù)厝藗冇锌赡馨l(fā)現(xiàn),她并不是個(gè)有錢有資產(chǎn)的寡婦(只剩四百六十鎊,一些十分華貴的衣服,一塊金表,幾顆并不很值錢的鉆石,還有三四十磅沒有賣出去的布料),在英國當(dāng)時(shí)結(jié)婚等于賺錢的沒出息社會(huì)風(fēng)氣里,這會(huì)讓她無法騙到一個(gè)有錢的新丈夫。甚至,笛福一開始就告訴我們,所謂的摩爾·弗蘭德斯從頭到尾就是個(gè)化名,但假名黏住真人久了,久假不歸也就是真的了,一樣會(huì)循路招徠真實(shí)的危險(xiǎn),日后,英國警方果然一直捕風(fēng)追緝著一個(gè)從不知道長相、不清楚來歷,只曉得人稱“蕩婦弗蘭德斯”的狡猾慣犯。
因此,除了機(jī)長空姐船員乃至于賠錢的臺(tái)鐵高鐵員工之外,騙子極可能是花最多時(shí)間在交通工具上的人,有點(diǎn)像鯊魚,不能停,一停下來就很快窒息而死。