看到這里，我和江小姐一起哭了。淚花是如此珍貴和難得，我不再掩飾自己的歡喜或悲傷。眼淚真溫暖，舔舔還有些咸，真是上好的調(diào)料?。?/p>

“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”我一度認(rèn)為這句話被說濫了，但也一直認(rèn)為這句話是最深刻的愛情咒語(yǔ)。不被作家記憶的“陌生女人”，就是這樣和她愛了一生的男人親近又遙遠(yuǎn)著。連你的管家都記得我，為什么偏偏你不記得了？這場(chǎng)愛情，終究是一個(gè)人的愛情，你對(duì)我從始至終一無(wú)所知。

陌生的女人，在走過管家身邊的時(shí)候，把男人悄悄放在她包里的“過夜費(fèi)”（或叫“嫖資”）放在了花盆里。

江小姐的兒子死了，她在這個(gè)世界上再也沒有可以存活的借口。走之前，她給他寫了一封信，開頭就說，你從來(lái)也沒有認(rèn)識(shí)過我。男人是在41歲生日那天收到這封信的。茨威格是這樣結(jié)束這封信的：這些年來(lái)第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情。百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂聲。

我還是喜歡一個(gè)人靜靜地看愛情片，仿佛自己又談了一次戀愛，時(shí)光一下子倒轉(zhuǎn)回了從前。

影片還給男人提了個(gè)醒：要想離開女人，最好的借口就是出差。這個(gè)借口徐作家在同一個(gè)女人身上就使用了兩次，當(dāng)然，他不知道她們是同一個(gè)人，也就是說這是他對(duì)女人慣用的伎倆。男人在分別時(shí)深情地說，我要出差，就幾天，一回來(lái)就去找你。于是女人就凄凄地盼。然而就是這個(gè)搪塞女人的偽承諾，讓很多癡情的女子成了石頭，沒準(zhǔn)兒那石頭的肚子里還有一塊小石頭呢。男人的差不見得一定要出，但回來(lái)不找你卻是“確定一定以及肯定”。

但女人還是要愛。沒有愛情的女人，就算眼角沒長(zhǎng)皺紋，心靈早就皺了。

我毫不懷疑江小姐愛徐作家，雖然這個(gè)男人真的是很花心。她撞到了他的懷里，他的目光溫和親昵，然后在一秒鐘內(nèi)就愛上了他，并且是一輩子的愛情。而他竟然在分別幾年后，幾次三番地認(rèn)不出她。一個(gè)陌生女人的來(lái)信真的陌生嗎？不陌生。一個(gè)大院里住過，有過肌膚之親，為他懷了孩子，然后又在一個(gè)圈子里混，共同認(rèn)識(shí)著他人，怎么就陌生了呢？男人如果記不起一個(gè)女人，就是給他洗腦換心都不管用。要么就是他有健忘癥，該去協(xié)和醫(yī)院看看醫(yī)生；要么就是女人對(duì)他如過江之鯽，他真的記不起哪一個(gè)曾經(jīng)從他身邊游過；要么就是他不愛她。

江小姐愛上徐作家，不幸的是作家，因?yàn)閺乃x了那封陌生女人的來(lái)信后，心靈就不再安寧了。而心靈的安寧是如此重要，江小姐在天堂做的夢(mèng)都安穩(wěn)了。她的確獨(dú)一無(wú)二，她做到了。

還要提及的是，影片中的音樂是清瘦的——它漂浮不定，然而熱烈奔放。這樂聲，像電影中徐靜蕾一轉(zhuǎn)身在棉布旗袍里舒展的不盈一握的腰肢，有著弧度之美。是琵琶。對(duì)，只有琵琶才能演奏出如此哀婉、出塵的樂聲，由遠(yuǎn)及近，像一段一段的細(xì)竹敲打著女人難以釋懷的心事。

我喜歡這部徐靜蕾自編自導(dǎo)自演的電影，但不是發(fā)燒友或“粉絲”。我只是過時(shí)地看看她拍的片子，隨著電影想象一下上世紀(jì)三四十年代北平的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，在一個(gè)看似很偶然的冬天的午后。