衛(wèi)生間里的婚姻課

文_郝延斌

就在路易斯回家之前，她的先生伊恩剛買了一大捧玫瑰回來(lái)，手忙腳亂地布置房間。鮮艷的花瓣從門廳前鋪開(kāi)，一直撒到床上。這是電影《嚴(yán)肅的月光》的開(kāi)篇情節(jié)。

在好萊塢的愛(ài)情片里，大概再找不出一間屋子能像這樣到處都彌漫著浪漫的顏色和氣味。就連路易斯自己也不相信，她打開(kāi)門，從眉梢到嘴角全都是驚喜。然而，在平庸的生活里出現(xiàn)的驚喜，背后往往都埋藏著隱憂——伊恩這般處心積慮，只是在等他的情人前來(lái)幽會(huì)，第二天一早遠(yuǎn)赴巴黎。男人的航班都訂好了，女人卻被突然脫軌的生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向。她讓伊恩留下來(lái)。請(qǐng)求無(wú)效之后，她隨手抓起一只花盆就砸了過(guò)去。

花盆準(zhǔn)確地?fù)糁辛艘炼鞯哪X袋，然而這顯然不是問(wèn)題的要害所在。婚姻出現(xiàn)危機(jī)，人們總是火燒火燎地去尋找解決的辦法，卻不考慮導(dǎo)致危機(jī)的原因，而所有的未來(lái)其實(shí)都系于過(guò)去。路易斯也是如此。她將伊恩捆起來(lái)讓他反思，可男人寧肯承認(rèn)過(guò)去的情話都是謊言，也不愿回心轉(zhuǎn)意。在撒謊說(shuō)自己絕不逃跑之后，路易斯放開(kāi)了他，可是剛剛得到自由的伊恩立刻奪門而逃。路易斯只好再次將他砸暈了綁起來(lái)。醒過(guò)來(lái)的伊恩發(fā)現(xiàn)自己的處境要比上次糟糕得多——他耷拉著褲子被路易斯捆到了馬桶上。天知道兩位同是女性的編劇和導(dǎo)演是怎么想到用這個(gè)令人難堪的場(chǎng)所來(lái)讓伊恩領(lǐng)悟真諦的。不過(guò)可以肯定的是，她們并沒(méi)有把“事故”的原因全部歸于伊恩一人。這一堂衛(wèi)生間里的愛(ài)情課，是同時(shí)講給男人和女人聽(tīng)的。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“需要”。他們也曾有過(guò)纏綿美好的時(shí)光，可是13年后，婚姻就像一道越來(lái)越暗的光譜，用投影儀對(duì)準(zhǔn)都照不亮。電影里有一個(gè)細(xì)節(jié)：路易斯將往日的照片投映到簾子上給伊恩看，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，簾子的褶皺在每張照片上都映出一條裂痕。路易斯是真心想要修補(bǔ)婚姻，她把自己弄成一副香肩裸露酥胸半掩的風(fēng)情模樣，但是無(wú)濟(jì)于事，伊恩還是滿臉冷漠，最大的改觀只是由冷漠變成了沮喪。路易斯不明白，修補(bǔ)裂痕的方法不是彌合而是熨燙。她太強(qiáng)大，在所有的事情上都用不著伊恩，男人覺(jué)得有沒(méi)有他其實(shí)都一樣。但在銀行接待員莎拉那里，他卻看到了自己的價(jià)值。婚姻里的每一個(gè)人都需要有這種被需要的感覺(jué)，而這一點(diǎn)，我們和路易斯一樣從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。

伊恩很快就認(rèn)識(shí)到了自己對(duì)路易斯來(lái)說(shuō)有多重要，但他束手無(wú)策。路易斯使用了最后一計(jì)：她決定給伊恩做一頓美味的晚餐，通過(guò)溫暖他的胃來(lái)留住他的心。糟糕的是她剛開(kāi)車去了超市，盜賊就上門了，當(dāng)著伊恩的面將家里的財(cái)物洗劫一空。更加糟糕的是，購(gòu)物回來(lái)的路易斯也被打暈了，并被扔到衛(wèi)生間的地板上。盜賊那雙臟手甚至還撫摸了女人的胸脯，但是伊恩無(wú)計(jì)可施，他不得不為自己的領(lǐng)悟付出受辱的代價(jià)。或許生活教會(huì)我們的每一個(gè)善念，都是用這種看似不懷好意的玩笑來(lái)表達(dá)的。伊恩坐在馬桶上，開(kāi)始檢討自己的過(guò)錯(cuò)，流著淚向路易斯道歉。而那個(gè)在他看來(lái)曾是多么強(qiáng)大的女人，不知道有沒(méi)有聽(tīng)到。那一句“對(duì)不起”才是她等待了很久的“我愛(ài)你”。只有那些始終覺(jué)得自己做得不夠好不夠多的人，生活才會(huì)給他更多，待他更好——“愧疚”是這堂課的第二個(gè)關(guān)鍵詞。

第三個(gè)關(guān)鍵詞隱藏在電影設(shè)計(jì)的秘密里。警察從衛(wèi)生間里救出了伊恩和路易斯，不過(guò)他們無(wú)法解釋這樁案件為何如此詭異——盜賊們拿走了其他所有的財(cái)物，路易斯的母親送給這對(duì)夫妻的珍貴銀器卻還留在那里。多年后的一天，和好如初的夫妻碰到了當(dāng)年入室行竊的家伙，路易斯若無(wú)其事地與之擦肩而過(guò)，而伊恩卻在鏡頭里一臉疑惑。原來(lái)一切都是路易斯的策劃，那群賊只是她請(qǐng)來(lái)幫助引導(dǎo)伊恩找回自身價(jià)值的“助教”而已。至于這個(gè)秘密是不是說(shuō)婚姻并非一個(gè)粗枝大葉的主題，而是需要用心經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)，在秘密被透露的時(shí)候，電影院的燈光已經(jīng)亮起，故事把問(wèn)題交給了我們自己。