永遠(yuǎn)不要看輕一個沉醉和執(zhí)著的人，無論在你看來那是多么不值甚至愚蠢！或許越是你感覺匪夷所思之處，越有可能是對方的本質(zhì)和靈魂依托之所。生命的快樂和意義源自哪里？一個村落，一艘船，一個人，一段愛情，一份事業(yè)，一種操守，一種愛好，一個心愿……只要你沉醉著，堅(jiān)持著，不背棄，不離開，人生的快樂和意義就會像秋天樹上的果實(shí)一樣閃耀于你的頭頂。

聽說1900能把十種鋼琴風(fēng)格合而為一，有人要找他較量琴藝。但1900居然問朋友：“為什么要較量，怎樣較量？”兩人一決高低的時候，1900竟被傲慢的對手那精彩的彈奏感動得淚流滿面！有錄音公司找上船來，要為他錄制唱片。來人對1900說：“唱片會錄制百萬張，全世界人人都可以欣賞到，從此以后，你將要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。”但1900卻說：“我的音樂和我不能分離。”然后，他把合約毀了，不讓來人把唱片帶走。

人人都知道1900這樣做有多傻，又有多不容易。往前一步，將天寬地闊別有洞天，當(dāng)然也會弄痛心靈迷失自己——這樣的時刻，這樣的尷尬，我們每個人在生活中都會遇到，也都會有自己的選擇和作為。很多時候，人格和你總是在揪扯、糾纏，讓你進(jìn)退不是。除了職位、名利，最易讓人動心的就是愛情了。1900絲毫不為名利所動，卻也因?yàn)閻矍?，因?yàn)?ldquo;想在陸地上聽到海的聲音”而走下船梯，差點(diǎn)上了岸。那一次船到了紐約，他走到了船梯的中央。他準(zhǔn)備下船，是要到美國摩地街27號的一個魚店尋找他暗戀的女孩。他曾在深夜她睡著的時候親吻她的唇，而她在下船離開的時候也親吻了他的臉頰。事情的悲壯在于：1900和他從未離開半步的維吉尼亞號已經(jīng)“結(jié)了婚”，而已經(jīng)上岸的女孩，因此只能算是1900生命中的一段“婚外情”，作為一個真正的男人，一個贏得了人們尊敬的男人，他豈能輕易離開他生命中的“原配”而走向岸上的“花心”世界？

世界近在咫尺，就在跳板的那一邊，跳板是什么？幾級階梯而已。所有人都以為只要1900上岸，就有無限美好在等著他，無奈1900卻在船梯上把帽子甩入水中，轉(zhuǎn)身回到了船上。他像是反問別人般地自問：“上了岸，我該何去何從？愛一個女人，住一間屋，買一塊地，望一個景，走一條死路……我無所適從，思前想后，那樣的日子該怎么過？”

世界太廣闊，廣闊得讓人害怕；門內(nèi)太復(fù)雜，復(fù)雜得讓人寧愿退卻。而退卻對于像1900這般追求純粹、自我和理想的人們來說，其實(shí)并不是一種失敗，而更像是對人生意義的捍衛(wèi)和堅(jiān)守。因?yàn)槿绱?，所以才?900對朋友的掏心掏肺：“我生于船，長于船，世界千變?nèi)f化，這艘船每次只載客2000人，既載人，也載夢想。而陸地對我來說，是艘太大的船，是位太美的女人，是條太長的航程，是瓶太濃的香水，是篇無從彈奏的樂章。我沒法舍棄這條船。我寧可舍棄自己的生命。反正世間沒有人記得我，除了你，只有你知道我在這里。原諒我，朋友，我不能下船。”

就這樣，直到和舊船一起被炸飛，1900從未上過岸，他一直活在他自己的船上。從生到死，他沒來過喧騰的世界，而喧騰的世界卻把他視為生命存在的經(jīng)典來記憶和回放。

強(qiáng)迫自己登上令人生厭或者只屬于別人的陸地，是一種痛苦。其實(shí)，人生無所謂成功和失敗，世界無所謂繁華與落寞，靈魂得道，肉體便得以升華。1900從未上岸，這樣的超凡脫俗，是精神世界的希望和感動，也是現(xiàn)實(shí)世界里稀缺的人格涵養(yǎng)和創(chuàng)造力量。