永遠(yuǎn)不要看輕一個(gè)沉醉和執(zhí)著的人，無(wú)論在你看來(lái)那是多么不值甚至愚蠢！或許越是你感覺(jué)匪夷所思之處，越有可能是對(duì)方的本質(zhì)和靈魂依托之所。生命的快樂(lè)和意義源自哪里？一個(gè)村落，一艘船，一個(gè)人，一段愛(ài)情，一份事業(yè)，一種操守，一種愛(ài)好，一個(gè)心愿……只要你沉醉著，堅(jiān)持著，不背棄，不離開(kāi)，人生的快樂(lè)和意義就會(huì)像秋天樹(shù)上的果實(shí)一樣閃耀于你的頭頂。

聽(tīng)說(shuō)1900能把十種鋼琴風(fēng)格合而為一，有人要找他較量琴藝。但1900居然問(wèn)朋友：“為什么要較量，怎樣較量？”兩人一決高低的時(shí)候，1900竟被傲慢的對(duì)手那精彩的彈奏感動(dòng)得淚流滿面！有錄音公司找上船來(lái)，要為他錄制唱片。來(lái)人對(duì)1900說(shuō)：“唱片會(huì)錄制百萬(wàn)張，全世界人人都可以欣賞到，從此以后，你將要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。”但1900卻說(shuō)：“我的音樂(lè)和我不能分離。”然后，他把合約毀了，不讓來(lái)人把唱片帶走。

人人都知道1900這樣做有多傻，又有多不容易。往前一步，將天寬地闊別有洞天，當(dāng)然也會(huì)弄痛心靈迷失自己——這樣的時(shí)刻，這樣的尷尬，我們每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到，也都會(huì)有自己的選擇和作為。很多時(shí)候，人格和你總是在揪扯、糾纏，讓你進(jìn)退不是。除了職位、名利，最易讓人動(dòng)心的就是愛(ài)情了。1900絲毫不為名利所動(dòng)，卻也因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)?ldquo;想在陸地上聽(tīng)到海的聲音”而走下船梯，差點(diǎn)上了岸。那一次船到了紐約，他走到了船梯的中央。他準(zhǔn)備下船，是要到美國(guó)摩地街27號(hào)的一個(gè)魚(yú)店尋找他暗戀的女孩。他曾在深夜她睡著的時(shí)候親吻她的唇，而她在下船離開(kāi)的時(shí)候也親吻了他的臉頰。事情的悲壯在于：1900和他從未離開(kāi)半步的維吉尼亞號(hào)已經(jīng)“結(jié)了婚”，而已經(jīng)上岸的女孩，因此只能算是1900生命中的一段“婚外情”，作為一個(gè)真正的男人，一個(gè)贏得了人們尊敬的男人，他豈能輕易離開(kāi)他生命中的“原配”而走向岸上的“花心”世界？

世界近在咫尺，就在跳板的那一邊，跳板是什么？幾級(jí)階梯而已。所有人都以為只要1900上岸，就有無(wú)限美好在等著他，無(wú)奈1900卻在船梯上把帽子甩入水中，轉(zhuǎn)身回到了船上。他像是反問(wèn)別人般地自問(wèn)：“上了岸，我該何去何從？愛(ài)一個(gè)女人，住一間屋，買一塊地，望一個(gè)景，走一條死路……我無(wú)所適從，思前想后，那樣的日子該怎么過(guò)？”

世界太廣闊，廣闊得讓人害怕；門(mén)內(nèi)太復(fù)雜，復(fù)雜得讓人寧愿退卻。而退卻對(duì)于像1900這般追求純粹、自我和理想的人們來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不是一種失敗，而更像是對(duì)人生意義的捍衛(wèi)和堅(jiān)守。因?yàn)槿绱?，所以才?900對(duì)朋友的掏心掏肺：“我生于船，長(zhǎng)于船，世界千變?nèi)f化，這艘船每次只載客2000人，既載人，也載夢(mèng)想。而陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)，是艘太大的船，是位太美的女人，是條太長(zhǎng)的航程，是瓶太濃的香水，是篇無(wú)從彈奏的樂(lè)章。我沒(méi)法舍棄這條船。我寧可舍棄自己的生命。反正世間沒(méi)有人記得我，除了你，只有你知道我在這里。原諒我，朋友，我不能下船。”

就這樣，直到和舊船一起被炸飛，1900從未上過(guò)岸，他一直活在他自己的船上。從生到死，他沒(méi)來(lái)過(guò)喧騰的世界，而喧騰的世界卻把他視為生命存在的經(jīng)典來(lái)記憶和回放。

強(qiáng)迫自己登上令人生厭或者只屬于別人的陸地，是一種痛苦。其實(shí)，人生無(wú)所謂成功和失敗，世界無(wú)所謂繁華與落寞，靈魂得道，肉體便得以升華。1900從未上岸，這樣的超凡脫俗，是精神世界的希望和感動(dòng)，也是現(xiàn)實(shí)世界里稀缺的人格涵養(yǎng)和創(chuàng)造力量。