·在感情面前，女人都是抒情文，男人卻只是記敘文。

她是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的他，因?yàn)榭吹剿麑?xiě)的東西。他文字里的真實(shí)、大膽，讓她震驚。所以，她在網(wǎng)上和他說(shuō)的第一句話(huà)就直逼核心，平生第一次放棄所有的扭捏、裝模作樣。他們從一開(kāi)始就百無(wú)禁忌，真是從未有過(guò)的奇妙境界。

生活中，有多少人你們都認(rèn)識(shí)好多年了，還停留在虛與委蛇的階段。從那以后，她再也受不了那些網(wǎng)上的無(wú)謂搭訕，那些人上來(lái)三句話(huà)還沒(méi)扯到正題，你弄不明白他到底要和你說(shuō)什么。她只有一分鐘的耐心。下一分鐘還在說(shuō)廢話(huà)，她就焦慮得不行，馬上把他拉到黑名單。

因?yàn)?，她?jīng)歷了他，內(nèi)心從此不同。后來(lái)他們見(jiàn)了面，他一下子就和她進(jìn)入了親密的境地，有被刷新的感覺(jué)。這一次是他們第四次見(jiàn)面。他們相隔很遠(yuǎn)，每一次見(jiàn)面都是不易。

夏日的夜晚，寬闊的馬路上。他們走在人行道上，依偎在一起。炎熱的夜晚，他們形體的親昵，吸引過(guò)一個(gè)又一個(gè)路人的目光。那些目光，讓她的心里生出一絲驕傲：就要那么恣意。在路人眼里，看他們這樣親昵，以為他們會(huì)一生一世，卻不知下一分鐘他們就要告別，然后相忘于江湖。

他們沒(méi)有打車(chē)，就那么走下去。一路上，他幾乎沒(méi)怎么和她聊天，卻也并未感覺(jué)不適難忍。千言萬(wàn)語(yǔ)，終還是化為不言不語(yǔ)。他們不需要刻意找話(huà)說(shuō)。他們的眼神、內(nèi)心都在說(shuō)著一個(gè)詞：茫然。

對(duì)成功的渴求、對(duì)聲名的焦慮，早已抽空了他的內(nèi)心，讓那里的水分都變成了石頭。她偶爾側(cè)過(guò)臉來(lái)和他說(shuō)話(huà)，總是不由自主地就讓自己說(shuō)得飛快，不想停下來(lái)。她說(shuō)的話(huà)總是充滿(mǎn)感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)，是抒情，是詰問(wèn)；他說(shuō)的話(huà)卻只有逗號(hào)和句號(hào)，是平鋪直敘。

也許，在感情面前，女人都是抒情文，男人卻只是記敘文。

他們只見(jiàn)過(guò)三四面，卻已像老夫老妻。保持這一路上的相濡以沫。

他們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)愛(ài)。如果她對(duì)他表示深情，對(duì)他只會(huì)是一種妨礙，甚至是傷害。他更不會(huì)對(duì)她表示深情。他冷硬的生活，他要面對(duì)的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，早已不允許他內(nèi)心里還有溫軟的虛無(wú)縹緲的東西生長(zhǎng)。所以，像深情那些不著邊的東西，早已被他取締，或是被生活取締。他早已成為都市里的冷面人，生活早已讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

現(xiàn)在城市里最大的奢侈是什么呢，最不可信賴(lài)的又是什么呢？

也許就是愛(ài)吧。

終于走到她住的地方。他們?cè)谠鹿獍唏g的樹(shù)影下告別。他什么也沒(méi)說(shuō)，告別也無(wú)語(yǔ)。

也許，已沒(méi)有傷感，當(dāng)傷感也顯得蒼白。

也許，已無(wú)甚留戀，當(dāng)留戀也是虛空。

想到這一層，她不知是該對(duì)自己微笑，還是疼痛。

也許什么也沒(méi)有。

也許，她應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己什么感覺(jué)也沒(méi)有，只有平靜。