剛才給我理發(fā)的東北小子自稱是個城里人，據(jù)他自己說是牡丹江的，他說他們那地方賊冷，他說他們那旮旯尿尿得站在樓頂上，否則尿一落地就能兩頭凍住，撅下來就是一把黃色的弧形冰刀，跟日本軍刀酷似。他們那兒的小孩到了三九天都拿尿制冰刀對砍，斷了就跑回家喝飽了水，回來再尿一把繼續(xù)廝殺。

他說話可真有意思，好像每個東北人都能嘮嗑，D N A 雙螺旋結(jié)構(gòu)里都藏著幽默因子。不過那小子真不該問我“有沒有舅舅”，幽默的人一多嘴就不好玩了，就該掌嘴。我現(xiàn)在懷疑他不是城里人，純屬給自己臉上貼金——城里人怎么會知道北方鄉(xiāng)村的民俗。我回答說有，我說“你哪兒那么多廢話”，我自覺語氣并不凌厲，卻把他嚇了一跳，因為我在鏡子里看到了他臉上的愕然以及我臉上尚不及恢復(fù)的扭曲。想想挺后怕的，那時候東北理發(fā)師手里正捏著一把明晃晃的剃刀給我刮鬢角，距離我的頸動脈不足五厘米。

東北理發(fā)師后來再沒多嘴，只跟我有一搭沒一搭地聊他們家鄉(xiāng)是如何冷，并且說我們這個華北小鎮(zhèn)的冬天根本不值一提。仿佛他家鄉(xiāng)的超低溫是什么特別值得炫耀的東西。

從鎮(zhèn)上的理發(fā)館到我家三里地不到，一路上碰到七個我叫得上名字或叫得出我名字的小鎮(zhèn)女孩，三個我該叫大叔和大媽的街坊，還有六個正在放過年余炮的、唇上大黃鼻涕泛濫的孩子。他們中間有五個人問了我關(guān)于發(fā)型的問題。那時我正一只手拎著帽子，昂首闊步地沿街炫耀我新剪的酷頭兒。

“丁冬，你今天挺好看嘛，理發(fā)了？”這是一個女孩。

“丁冬你臭美什么，帽子不戴拎著，不冷嗎？”這是另一個女孩，我小學(xué)同學(xué)。

“老舅老舅，你像個演電影的?！边@是一個管我叫舅舅的孩子。

“小冬，你這是要去相親??？小伙兒挺精神！”這是一個我該叫她大媽的老不正經(jīng)。

“還沒出正月呢，冬，你咋就敢推頭？你舅知道了非揍你不可，還不把帽子捂上！”這是我的遠房表舅，他和我舅舅曾一起出門做過生意，從關(guān)東把狐貍皮躉來賣給溫州人，溫州人再染白了制成圍脖當(dāng)芬蘭銀狐賣給外國人和城里的冤大頭。

我只回答了他的提問。

“這么大年紀(jì)就別操那么多心了，該享福的時候就得會享福，我知道上了年紀(jì)的人瞧著不順眼的事挺多，不過我覺著你還是操心一下我四哥的事兒，怎么著，莫非他有消息了？”

老頭那張皺皺巴巴的臉頓時板結(jié)，仿佛被人憑空拍了一磚，還是青磚。他瞪了我片刻，擱淺的魚似的張了張嘴，重重地哼了一聲，與我擦肩而過。

一股硝制老羊皮的暖烘烘氣息鉆入我的鼻子。

我叫四哥的那人是這老頭的小兒子，幾年前帶著一筆巨款去東北收皮子就此音信杳無。老頭曾先后去東北五次尋找，光尋人啟事就印了幾百斤，走遍了東三省的白山黑水，卻沒能換來兒子的一根腿毛。有人說他兒子早讓人害了，深山老林里，連尸骨都找不到半根，八成是遭了熊吻。

老羊皮的氣息滯留在我的鼻腔里，略覺鼻子發(fā)酸。我從狗皮帽子里抽出一只手摸了摸粗硬的頭發(fā)茬，繼續(xù)往家走。

在我生活的華北農(nóng)村有一句農(nóng)諺：正月不理頭，理頭死舅舅?？晌腋嬖V你們說吧，現(xiàn)在就是正月，而我也不多不少恰好有這么一個舅舅，我今天來鎮(zhèn)上理發(fā)就是為了咒他死，你們別罵我傻，這一年我十五歲，你們又不是沒從我這么大活過，誰都該知道這個年紀(jì)就是犯傻的年紀(jì)。