后來你姥爺把煙袋鍋往炕沿兒上磕了磕，下了地，說：‘冬他爹，孩子這是被嚇著了，你那一套不管用，試試老農民的土方吧！’”

“你姥爺瞧都沒瞧你爸，拿羊皮襖把你裹上就出了門，你爸臉發(fā)青、眼發(fā)直，盯著你姥爺?shù)谋秤拔⑽⒍哙?，他一句話也沒說。你姥姥哆哆嗦嗦地抱著你的小棉襖小棉褲跟在你姥爺后頭，”我媽頓了頓，說，“我也跟他們出去了?！?/p>

“生你那年是冬天，你發(fā)燒那年也是冬天，又是深更半夜，天冷得要命，我跟著你姥爺姥姥往村外走。我攙著你姥姥，深一腳淺一腳地，瞄著你姥爺腦袋上裹的白手巾走。四周連個狗叫喚的聲都沒有，靜得出奇。一會兒就聽見你姥爺喊你名字，聲說不上大，不過好像能穿透黑夜，好像再遠的地方也能聽見——小冬啊，你快回來吧！你姥姥也跟著喊——小冬啊，你快回來吧！我聽著聽著就渾身發(fā)冷，使勁摟著你姥姥的胳膊不撒手，后來我就看見有四五堆藍火，火苗左搖右晃，就跟有個看不見的人一口一口地吹氣似的……”

“等我們回來，一進屋就看見你爸爸坐在堂屋里抽煙，他見我們回來了，也不跟你姥爺說話，就一把把你從你姥爺懷里搶過去。進了里屋，我和你爸、你姥姥姥爺誰都沒睡覺，就盤著腿坐在炕上瞅著你，你爸爸一會兒摸摸你腦袋，一會兒拿體溫計塞在你胳肢窩里，天蒙蒙亮的時候，你退燒了，再也沒燒起來。”

隱約感覺，我姥爺并不喜歡我爸。他們之間有一道我看不見的溝。我姥爺說過：“你爸太愛干凈了?！彼恼Z氣可不是贊賞。在一個老農民的哲學里，骯臟幾乎是一種美德。

愛干凈了一輩子的我爸，卻在他生命終止的時候變得臭不可聞，他的肚子被車轱轆碾得稀爛，一些還沒來得及被他排出體外的糞便從迸裂的腸管里四下飛濺，死得極不體面。

姥爺干農活是個好把式，媽說姥爺?shù)谝淮我娢野值臅r候就直搖頭，給我媽撂下一句“肩不能挑擔、手不能提籃，是個書生”，就扛著鋤下地了。姥爺是個大高個子，我哥說他得有一米八，我覺得不止。我現(xiàn)在的身高是一米七三，瘦小枯干，面白無須，手無縛雞之力，跟我爹一個德行，總之沒遺傳我姥爺?shù)拇髠€兒基因。我爺爺高矮胖瘦我不知道，不過我爺爺?shù)膬鹤游乙娺^，我爸就不高。

我爸是最后一批知青。我爺爺奶奶的死訊傳到他插隊的農村那年，他和我媽結了婚。

聽我媽說，我爺爺是我們這個縣城里的名醫(yī)，新中國成立前遷居保定府，因為曾給日本駐華北司令長官的女人看過病，后被處決了。我奶奶隨后上吊自殺，官方說法是我奶奶“自絕于人民”。

某年入冬，我哥在地窖里發(fā)現(xiàn)了我爸的日記，我從中得知：我爺爺還給抗日名將池峰城以及一些紅色將軍看過病，家里的錦旗摞得小山也似，都給仆人們分了做了衣裳。據(jù)我爸記載，有個女傭人左屁股上寫著“懸壺”，右屁股上寫著“濟世”，說這是他親眼所見。我爸的半文半白我雖看不大懂，但也能從字里行間瞧出我爺爺一家當年的富足，可是我爺爺奶奶連一張照片也沒留下，一把火燒了個干凈。我在想象中勾勒了他們的大致輪廓：爺爺應該是戴著瓜皮帽的士紳打扮，身形精瘦，皮膚白皙，面頰清癯，戴著夾鼻眼鏡，手捧線裝古醫(yī)書，滿口之乎者也，滿腹內經(jīng)岐黃。奶奶一準兒是大家閨秀，面若敷粉，眸如朗星，雍容典雅，氣質脫俗。

死訊傳來，我爸死了回城的心。在絕望中和我那垂涎他已久的村姑母親結了婚。這一府名醫(yī)的遺少，在土坯房里、在鋪著殘缺不全的竹席的土炕上，和我媽做愛做愛做愛，日復一日地重復著農村人吹熄油燈后唯一的、怎么玩都不煩的游戲，又親手從我媽血乎乎的陰道中把我哥和我接到人世，又機巧地與一個女人通奸，得以逃避了鋤頭鐮刀和農民手上磨礪了幾千年的老繭，直到他在通往小鎮(zhèn)的路上被拖拉機的車輪碾出屎來，也沒有再摸過一把鋤頭，沒有下過一次地。

收到錄取通知書的那個夏天，媽來縣城幫我收拾行李，她低著頭自言自語：“你這回真接了你爸、你爺爺?shù)陌嗔??！眿屟廴σ患t，停頓片刻出了口長氣，微微揚頜，對著屋頂?shù)奶摽照f：“不過，我兒子的這個醫(yī)生，肯定比你當?shù)酶蓛?。”媽的表情有點猙獰，我沒敢搭話。

別以為我不知道那個“你”是誰，我爸。這“干凈”二字之內，藏有一個不干凈的故事。起碼我媽是這么認為的。

畢業(yè)后的那個夏天，我回鄉(xiāng)省親。舅舅給我講了我爸的故事，這個大圓臉胖子講得肥肉亂顫，唾液紛飛，從他嘴里出來的，是一段香艷的歷史。我在他對面坐著，心情復雜地聽著我父親的故事。那時候我一點都不怪講述者臉上滲出的淫邪，我覺得講這種故事的時候，講述者的臉上就應該是這種表情。

十五歲那年，我在正月里去鎮(zhèn)上理發(fā)，走在冷峭的天空下，走在清冽的空氣中。

“正月不理頭，理頭死舅舅?！薄菚r我盼他死咒他死。

二十一歲這年，我從醫(yī)學院畢業(yè)。我坐在陽光斑駁的葡萄架下喝著舅舅的茉莉花茶，抽著在五年前把我揍成豬頭的手遞過來的長支希爾頓，表哥給我把煙點著后，訕笑著離開。舅舅坐在我對面的藤椅上，他面前的紅木桌子上放著我從城里為他買來的禮品。他笑瞇瞇地看著我，眼神中不無慈愛和炫耀，他使勁收著大肚子，艱難地彎下腰拍了拍我的肩膀，對一個來串門的中年婦女說：“這是我外甥，剛從省城醫(yī)學院畢業(yè)。”

說話時他臉上油光發(fā)亮，伸出一只肥胖多毛的手指指著石桌上的東西說：“瞧，這都是我外甥給我買的?！?/p>