文/午歌

在我還是個(gè)棱角凌厲的激揚(yáng)少年時(shí)，曾有過(guò)一系列不著調(diào)的夢(mèng)想：

其一是浪跡天涯，不恃勞作。靠賣軟文或卜卦為生。“閑來(lái)寫幅丹青賣，不使人間造孽錢”，生意興隆時(shí)，攜一二知己，放浪形骸，把三五盞濁酒，做些四六不通詩(shī)文；慘淡經(jīng)營(yíng)時(shí)，不失寒儒風(fēng)雅，遍走甕牖繩樞之戶，化一碗海雨天風(fēng)的齋飯。

其二是做一名暢銷書作家。石康與村上春樹(shù)者還嫌太雅，最好能像西村壽行或者渡邊淳一那樣，寫通俗、香艷、帶著cult風(fēng)范，擦出情色火花的暢銷大部頭。文章不能太雅，要有一種貼地飛行的快感，飄著馬路牙子上炒粉干和魚(yú)絲面的油釘子味。在居酒屋或夜宵攤會(huì)三五粉絲，簽名、胡侃，講重復(fù)了六七十遍的葷段子，聊老聃或禪宗，“一塵渾不然，萬(wàn)象盡結(jié)春”。

其三是其一其二的衍生和進(jìn)階，我希望能成為一名九流的精神導(dǎo)師。雖不能開(kāi)宗立派卻能坐擁粉絲三千。有五術(shù)的修為，有晶石的造詣，談笑間拂去來(lái)者的傷飭與沉郁，春風(fēng)拂人，潤(rùn)物無(wú)聲，然后收錢走人，拂袖而去，或鮮衣怒馬或素面朝天尿遁于滾滾人流之間。

歲月如銼，如琢。人生并人生觀被命運(yùn)的鬼斧神工開(kāi)鑿之后，夢(mèng)想也塵埃落定。十幾年的工科教育把我培養(yǎng)成為一名根紅苗正的機(jī)電工程師，每日與電路、螺栓為伍，與國(guó)標(biāo)、條例為伍，青春在條條框框中變成規(guī)矩方圓，精神不再飄忽。雖然心智依然會(huì)擰巴，肉身依然會(huì)腫脹，只是行動(dòng)澀斂，不再會(huì)被一綹文藝的東風(fēng)一吹，就變成紅杏枝頭的春色滿園。

當(dāng)然也有偶然。

大約一周之前，我在豆瓣上看到有個(gè)同城的“白日夢(mèng)咖啡館”放映電影的線上活動(dòng)。我其實(shí)一直想發(fā)掘一兩個(gè)這樣的電影主題咖啡館，于是關(guān)注了它的網(wǎng)頁(yè)，于是發(fā)現(xiàn)了老板娘頗有些理想主義味道的文字：

“我想會(huì)一直記得2011年的夏天，因?yàn)樵谶@個(gè)夏天，我做了兩件事：從大學(xué)畢業(yè)，和開(kāi)一家咖啡館。”

“很久沒(méi)有過(guò)這樣純粹的夏天，沒(méi)有空調(diào)房，沒(méi)有對(duì)著電腦昏天暗地。只是坐在店鋪門口，看門口柚子樹(shù)上的果實(shí)日漸飽滿，看陽(yáng)光扯著影子旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)暗號(hào)。有時(shí)候閑下來(lái)也看看書，然后聽(tīng)著房間里工人敲敲打打的聲音，時(shí)間就這樣被安靜地消耗掉了。

“咖啡館的名字叫‘白日夢(mèng)’。我想有一些人，就像我自己，就是要始終不斷地做一些白日夢(mèng)，才能讓生活順利地進(jìn)行下去的。在最無(wú)助時(shí)給自己力量和勇氣，讓自己始終相信，那些存在內(nèi)心世界里的，只有自己看得見(jiàn)的瑰麗圖景。就像自己給自己靈魂塑造了一個(gè)結(jié)界，才能繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地在這個(gè)世界橫沖直撞下去，是不是呢？”

這些文藝腔的文字一下子在我心里生根發(fā)芽，蓬勃壯大，我于是欣然決定在放映時(shí)段里，帶著王小丁去發(fā)一次青春的白日夢(mèng)。

來(lái)之前我曾經(jīng)暗自揣度過(guò)幾次，幻想在一個(gè)春光妖媚或斜雨淅淅的日子里，我推門而入，館里彌漫著咖啡豆的香醇，老板娘或者說(shuō)女主人應(yīng)該長(zhǎng)發(fā)飄逸，面色白瓷，一身優(yōu)柔，眼睛里眨著戴夢(mèng)得的光芒。

——拿鐵還是卡布奇諾？

事實(shí)情況是，沙塵暴在洗劫了北京城之后一路南下，寧波也沒(méi)能幸免。城市被一卷剽掠的砂紙，上下紛飛地打磨。

“是老板還是老板娘？”王小丁問(wèn)。

“老板娘！”我說(shuō)。

“老板娘就甭去了。”丁說(shuō)。

“這么多年，還信不過(guò)我？”我說(shuō)。

咖啡館其實(shí)并沒(méi)我想象的大，花花碎碎的一片，文藝范也不夠老練，既不江湖，也不廟堂，甚至有一點(diǎn)稚嫩，好像發(fā)育期的少女，陽(yáng)光下面還能看到閃閃發(fā)光的絨毛，一兩個(gè)不算經(jīng)典的段子就能搖動(dòng)她笑靨里的銀鈴。桌子上七七八八地?cái)[著懷舊系的物品，玩具、唱片、撲克、糖果盒、小飾品、枯蓮蓬……一應(yīng)俱全，均可交易。沙發(fā)的靠背很矮，課桌仿佛是從舊校舍里淘來(lái)的古董，墻上有各色照片和明信片，總之還是那個(gè)少女的比喻，雖有天真，卻不失爛漫。