父親還在七十多歲的時候，雖然身體健康，按照古老的風(fēng)俗，還是給他置了口喜棺。

父親住的是兩間向陽的草屋。由于中間沒有隔開，實際上像是一大間屋子。沖門的一半鋪著他的床，另一半南北向放著他的喜棺和一些雜物。父親對此似乎一點也不在意。

年復(fù)一年，父親越來越老了，身體也愈來愈不如前。到了他八十六歲那年春節(jié)剛過，突然得了心肌梗死，一連幾天不省人事。但是鄉(xiāng)村醫(yī)生憑著他那令人吃驚的從醫(yī)經(jīng)驗，硬是把父親從死亡線上拉了回來。父親的病情慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。

由于父親平時風(fēng)趣幽默，加上年長輩長，不論白天和晚上，前來探望的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。一時間，父親的兩間小屋，成了聚會的場所。

這天，到了晚上十點多鐘，多數(shù)鄉(xiāng)鄰陸陸續(xù)續(xù)地走了，只留下幾位身體較強(qiáng)壯的守護(hù)。鄉(xiāng)間的這個時候，已經(jīng)算是夠晚的了，整個村莊沉沉地進(jìn)入睡態(tài)。屋內(nèi)屋外一切都靜了下來，靜得使人們本來就沉重的心情更加沉重。

突然，喜棺自行“嘎”的一聲響。響聲響徹小屋。這奇怪的響聲要是發(fā)生在白天，也許不會令人大感震動。但是在這寂靜的夜晚，又是在它的主人垂危的時候，卻讓人心驚?；椟S的燈光下，是一張張煞白的臉和一個個紋絲不動的身形。恐怖的氣氛彌漫著，緊揪著每一個人的心。過了好一陣，大家才緩過神來。

第二天，消息不脛而走，半個村子的人很快就知道我父親的喜棺響了。人們按照各自的想象釋疑著它，給本來的擔(dān)心又增添了種種不祥的猜測。

經(jīng)過一段時間的治療，父親的病逐漸好些了，他又能緣著村子邊說笑邊走動了。但是三個月后，他的病復(fù)發(fā)了，終于在這年——一九九四年四月八日辭世。

事后，母親也不知是安慰我，還是真的懂得某種規(guī)律，在我談到父親的去世時，她說：“喜棺響，人過不了當(dāng)年。這是古語。”