二十世紀(jì)七十年代冬一晚六時(shí)許，負(fù)責(zé)淮北某水泥支架廠俱樂部電影放映的某男，像往常那樣，早早地到俱樂部來了。他在開啟俱樂部大門的鎖時(shí)，身后傳來一聲問候：“你吃過了？”

“吃過了，”他趕忙答，然后又禮貌地回問，“你也吃過了？”

但是沒有反應(yīng)。他開開門向身后看看，見沒人，以為是誰和他開玩笑，就沒在意。

第二天晚上又是這時(shí)間，又是在他開俱樂部大門的時(shí)候，身后又傳來同樣的問候聲。他回問過后又加一句：“進(jìn)來。”

當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，還是沒見人，他就往外走幾步，向左右看看，也是沒人。他仍舊以為是誰和他開玩笑，就進(jìn)了俱樂部。

他到俱樂部的放映室后，做起了放映前的準(zhǔn)備工作。不一會(huì)兒，他聽到通往放映室的樓梯傳來嗒、嗒、嗒的腳步聲，就邊干邊問了句：“誰？”

沒有人答應(yīng)，但腳步聲還是不停地往上上。他還是邊工作邊又問了句：“哪位？”

依然是沒有人答話，他有些奇怪，就停下手頭的工作往樓梯口望。腳步聲繼續(xù)往上響著，半分鐘后，從樓梯間響到了放映室，然而還是只聽有其聲，不見有其人。他不由得緊張起來，盯著那響聲處看。腳步聲緩緩地、有節(jié)奏地繼續(xù)沖他移動(dòng)著，移動(dòng)到他跟前時(shí)，戛然而止。

至此，他坐不住了。他哆哆嗦嗦站起，后退兩步，轉(zhuǎn)身往樓下狂奔而去。他上氣不接下氣地跑到有關(guān)負(fù)責(zé)人跟前，第一句話就是：“我不干了！”

負(fù)責(zé)人問清了緣由后說：“以后單個(gè)的人不準(zhǔn)進(jìn)俱樂部。”