一九六四年一個(gè)星期六的晚上，在泗縣長溝中學(xué)讀書的范永海離校返家。時(shí)月光昏朦，四野隱幽。他獨(dú)自一人在鄉(xiāng)村的道路上走著，心中膽怯，就邊走邊不住地四下張望。驀地，他見身后豎起一道黑杠，黑杠直拔天際，就如同一座高不見頂?shù)臒焽枰话恪Ｋ麌樀冒瓮染团?，邊跑還邊回頭看著。他見那黑杠慢慢地向他歪倒過來，就像要把他壓在下面似的。跑有半里路后，到了一個(gè)叫官莊的村子的打麥場(chǎng)上，再看那黑杠時(shí)，沒了。