如果說(shuō)文學(xué)的核心是寫(xiě)人，寫(xiě)人性，那么《鼠疫》和《丁莊夢(mèng)》正是展現(xiàn)了人性的深處，在生死關(guān)頭的本能、愛(ài)、恨、欲望、善與惡的混雜。但是內(nèi)容有很大的不同。相比之下，《鼠疫》中展現(xiàn)的人性是自然的，寫(xiě)人的求生欲與死神的搏斗，驚心動(dòng)魄，撕肝裂肺；寫(xiě)被隔離在疫區(qū)的人的“放逐”感，千方百計(jì)要逃出去的欲望、痛苦和絕望。最后或陷于麻木，或是在集體互助中找到寄托和力量；還有對(duì)宗教的置疑，人生哲理的探討，等等。作者在后記中亮明身份就是自始至終堅(jiān)持在疫區(qū)救助病人的醫(yī)生。他不是出于“英雄主義”而是出于“誠(chéng)實(shí)”，也就是忠于職守，非這么做不可。把他與災(zāi)難中的市民聯(lián)系在一起的是，“他們超越于痛苦之上的力量和無(wú)辜”。一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去了，下一場(chǎng)說(shuō)不定什么時(shí)候還會(huì)來(lái)，但是他從生死搏斗中見(jiàn)證了“人性中可欽佩的多于可鄙視的”，這促使他下決心把這故事寫(xiě)下來(lái)。這是20世紀(jì)40年代歐洲的特定環(huán)境中的特定人群。這本書(shū)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《丁莊夢(mèng)》寫(xiě)的特定時(shí)代和人群是21世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)民。作者對(duì)他所熟悉的中國(guó)農(nóng)民及其一切弱點(diǎn)有刻骨銘心的了解和同情，哀其不幸之情躍于紙上；而面對(duì)強(qiáng)大的外部環(huán)境，連“怒其不爭(zhēng)”都很難表達(dá)，也許只能以“無(wú)可奈何”來(lái)概括。禁不住聯(lián)想起魯迅時(shí)代的農(nóng)民，又找來(lái)蕭紅的《生死場(chǎng)》一讀。令人無(wú)限感慨的是，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)“朝代”，中國(guó)大地發(fā)生過(guò)“天翻地覆”的變化，而中國(guó)農(nóng)民那種“精神奴役的創(chuàng)傷”卻如此相似，如此頑強(qiáng)地代代相傳。“誰(shuí)實(shí)為之？孰令致之？”作者在本書(shū)后記中說(shuō)他寫(xiě)完此書(shū)，淚如雨下，“人如被抽去了筋骨般軟弱無(wú)力”，那種“被孤獨(dú)和無(wú)望強(qiáng)烈壓迫的無(wú)奈”，相信任何一個(gè)讀罷全書(shū)的人都能體會(huì)作者的這種苦痛。因?yàn)檫@本書(shū)不是一般的“虛構(gòu)文學(xué)”，是作者用“心”寫(xiě)成。所有這一切，法國(guó)人加繆不可能經(jīng)歷。我想到過(guò)去在另一個(gè)題目下寫(xiě)過(guò)，西方人不論如何同情和理解中國(guó)，總是有一種“隔”，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)我們民族所承受的那種深重苦難。

剛剛從丁莊的噩夢(mèng)中醒來(lái)，那情景歷歷在目。翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)電視，到處是“崛起”、與國(guó)際接軌、“五百年未有之盛世”。放眼繁華都市，高樓大廈，金碧輝煌（其實(shí)不必大都市，丁莊所屬的縣城就已做到）。那大大小小的“丁莊”以及那些百姓呢，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，最好不要冒出來(lái)煞風(fēng)景，眼不見(jiàn)為凈。這就足以解釋這本書(shū)以及高耀潔老人的曲折、痛苦的遭遇。丁莊的苦難因某些人的“政績(jī)”而產(chǎn)生，又因“政績(jī)”而不得見(jiàn)天日。政績(jī)！政績(jī)！多少罪惡假汝以行！