盡管鋼琴給了我這么大的樂趣，豐富了我的生活，說(shuō)到底，我對(duì)音樂基本上還是門外漢，尤其不是鑒賞家。至今，聽一場(chǎng)音樂會(huì)的享受還是多半憑直覺。達(dá)到同樣高度的指揮或演奏家，可以以其不同的風(fēng)格給我同樣的享受，同樣使我感動(dòng)，當(dāng)然有時(shí)我對(duì)它有特殊期待的曲目則例外。所以我不能寫樂評(píng)。在近年來(lái)讀過的談音樂欣賞的文章中，我最欣賞也最欽佩辛豐年和肖復(fù)興的。我覺得他們才是深得樂中三昧，是用心去感受的。這種文章常能引起我共鳴，又總能對(duì)我有所啟迪，誘發(fā)我去聽那些曲子的欲望。對(duì)于當(dāng)前伴隨著高科技而發(fā)展起來(lái)的在“發(fā)燒友”中流行的版本學(xué)，對(duì)我說(shuō)來(lái)始終是另一門學(xué)問，離我欣賞音樂的角度很遠(yuǎn)。

我對(duì)一首樂曲比較深的理解還是從自己彈奏，更確切地說(shuō)是從彈不好的切身體會(huì)而來(lái)。上海盛茵教授講彈奏莫扎特的要求，短短幾句話對(duì)我啟發(fā)很大，特別是她說(shuō)業(yè)余的不適合彈（指表演）莫扎特，更使我深思。回家后把我自以為彈熟了的幾首莫扎特都認(rèn)真練起來(lái)，果真發(fā)現(xiàn)處處是坎，無(wú)論如何達(dá)不到那種境界，彈了幾十年忽然有所悟。于是寫“留得天籟在人間——彈不好莫扎特有感”一文，集中了我對(duì)莫扎特的感受。有一位鋼琴家讀到后許為“都是內(nèi)行話”。這幾乎是我唯一一篇完整的關(guān)于音樂的文章。這篇文章引來(lái)了不少愛樂者的反響，也引來(lái)許多稿約，我卻沒有這個(gè)心思和靈感了?，F(xiàn)在寫這本小書（《錦瑟無(wú)端》）時(shí)暫時(shí)進(jìn)入角色，想起一些平時(shí)的雜感，不成其為樂評(píng)，就寫在這里。

首先從“彈不好”說(shuō)起。我豈止是莫扎特彈不好，其實(shí)什么也彈不好。最根本的原因是缺乏基本功，對(duì)一首樂曲體會(huì)再到位也是力不從心。我覺得盡管技巧不能代替樂感，但是只有完全擺脫了技巧負(fù)擔(dān)，樂感才出得來(lái)，這似乎是常識(shí)問題，然而非個(gè)中人不一定有此體會(huì)。對(duì)于這一點(diǎn)，我在“復(fù)蘇”后感受最深，因?yàn)榇藭r(shí)對(duì)樂曲本身的理解遠(yuǎn)比年輕時(shí)深，而技藝卻已退化，表達(dá)時(shí)的力不從心就更為突出。近年來(lái)，我國(guó)少年兒童學(xué)鋼琴和提琴之風(fēng)勁吹，涌現(xiàn)出許多可以登臺(tái)的非常出色的小演奏者，而且年齡越來(lái)越小。