當(dāng)然不是說(shuō)貝多芬的唯一特點(diǎn)就是大氣磅礴。他也可以非常沉靜，非常抒情，甚至非常俏皮。還以“老三篇”為例，《悲愴》的第二樂(lè)章可以獨(dú)立成章，有點(diǎn)像“折子戲”常在非正式場(chǎng)合單獨(dú)演奏。它不但雅俗共賞，而且東西咸宜，因?yàn)槟?ldquo;如歌的”主旋律也很合東方人的口味。它是那樣抒情而引人入勝，但是絕不流于膚淺的多愁善感，如溫德這樣的古典派絕不會(huì)以貶柴可夫斯基的詞來(lái)形容它的?！对鹿狻返牡诙?lè)章則極盡其調(diào)皮之能事。一般對(duì)這一樂(lè)章的詮釋以及老師的引導(dǎo)總是讓人想象月光下小精靈跳舞，我也受這種先入為主的影響，經(jīng)常聯(lián)想起一幅帶翅膀的小仙子在月光下、花叢中跳來(lái)跳去的圖畫(huà)，活潑、調(diào)皮，超越世俗的憂患。貝多芬不止一次用錯(cuò)拍、跳躍的手法表現(xiàn)這種境界。例如，《春天》奏鳴曲的第三樂(lè)章也是用鋼琴與小提琴錯(cuò)拍的手法，使這一短樂(lè)章十分活潑而不安分，充滿青春的生機(jī)。在彈這兩章時(shí)，我很難和經(jīng)常見(jiàn)到的貝多芬的憤怒而心事重重的標(biāo)準(zhǔn)頭像聯(lián)系起來(lái)。就靜謐、優(yōu)雅而言，當(dāng)然要數(shù)人所共知的《月光》第一樂(lè)章，關(guān)于這一樂(lè)章下面還要提到。還有《皇帝》協(xié)奏曲的第二樂(lè)章，作為從輝煌雄偉的第一樂(lè)章到風(fēng)急雨驟的第三樂(lè)章的過(guò)渡，它是那樣閑適、恬靜、柔美，遠(yuǎn)離喧囂的塵世，使疲憊的身心在這里得到片刻憩息，放松到幾乎墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，然后又為急促的戰(zhàn)鼓喚醒，重新踏上馬不停蹄的征途。這就是貝多芬。他把對(duì)比度的運(yùn)用發(fā)揮到極致，表達(dá)其無(wú)比的深邃、無(wú)比的博大、無(wú)比的豐富、無(wú)窮的力量。對(duì)于我這個(gè)業(yè)余者來(lái)說(shuō)，只有望洋興嘆、高山仰止了。

提到這“老三篇”都有標(biāo)題，其實(shí)標(biāo)題是后加的。由于有了標(biāo)題就把人的想象引入某種定式。記得70年代剛剛開(kāi)始與西方有一些文化交流時(shí)，江青忽然帶頭大批特批“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”。我至今弄不明白，即便按他們的標(biāo)準(zhǔn)，為什么無(wú)標(biāo)題就比有標(biāo)題更反動(dòng)。其實(shí)用樂(lè)器演奏的音樂(lè)，除了切實(shí)模仿某種聲音，例如流水、鳥(niǎo)鳴等，不論加以什么標(biāo)題，本質(zhì)上都是表達(dá)一種情緒和境界，給聽(tīng)者留有很大的憑主觀詮釋的余地。根據(jù)古典音樂(lè)的傳統(tǒng)，有標(biāo)題音樂(lè)比無(wú)標(biāo)題似乎低一等，大約是“一說(shuō)便俗”，音樂(lè)應(yīng)該是“忘言”的。以被冠以《月光》的奏鳴曲為例，那個(gè)貝多芬夜遇盲女在月光下彈琴的美麗故事流傳甚廣，我在小學(xué)課本里就讀到，自然深受影響，從此這首樂(lè)曲在我心目中總擺脫不了月夜的氛圍。特別是第一樂(lè)章舒緩、開(kāi)闊，翹首云天，與“海上生明月，天涯共此時(shí)”的意境簡(jiǎn)直吻合得天衣無(wú)縫。直到有一次，一部蘇聯(lián)電影打破了我這想當(dāng)然的聯(lián)想。那是50年代初在我國(guó)很出名的電影《夏伯陽(yáng)》中的一個(gè)場(chǎng)景：一名白軍的老勤務(wù)兵因其弟弟（也在同一軍中服役）犯軍紀(jì)被長(zhǎng)官下令處死，他一向極為馴服，此事喚起了他的仇恨，起了殺機(jī)。銀幕上，那位軍官在彈鋼琴，彈的就是《月光》第一樂(lè)章，老兵在他身后用腳擦地板，跟著音樂(lè)節(jié)奏動(dòng)作，手握匕首，猶豫不決，那軍官的琴聲就成為他心潮起伏的伴奏，到他的殺心達(dá)于最高潮時(shí)，電影響起了管弦樂(lè)，配合鋼琴用一浪高一浪的漸強(qiáng)音奏出同樣的旋律，取得驚心動(dòng)魄的效果。這使我大開(kāi)眼界。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)《月光》可以和殺人聯(lián)系起來(lái)，而且照樣合拍，能有這樣創(chuàng)意的俄國(guó)藝術(shù)家必定才氣過(guò)人。反過(guò)來(lái)也說(shuō)明從音樂(lè)中得到的體驗(yàn)有很大的主觀性，很難用標(biāo)題來(lái)限定人的想象。這一幕電影使我銘刻于心，終身難忘。