當(dāng)然不是說貝多芬的唯一特點(diǎn)就是大氣磅礴。他也可以非常沉靜，非常抒情，甚至非常俏皮。還以“老三篇”為例，《悲愴》的第二樂章可以獨(dú)立成章，有點(diǎn)像“折子戲”常在非正式場合單獨(dú)演奏。它不但雅俗共賞，而且東西咸宜，因?yàn)槟?ldquo;如歌的”主旋律也很合東方人的口味。它是那樣抒情而引人入勝，但是絕不流于膚淺的多愁善感，如溫德這樣的古典派絕不會(huì)以貶柴可夫斯基的詞來形容它的?！对鹿狻返牡诙氛聞t極盡其調(diào)皮之能事。一般對(duì)這一樂章的詮釋以及老師的引導(dǎo)總是讓人想象月光下小精靈跳舞，我也受這種先入為主的影響，經(jīng)常聯(lián)想起一幅帶翅膀的小仙子在月光下、花叢中跳來跳去的圖畫，活潑、調(diào)皮，超越世俗的憂患。貝多芬不止一次用錯(cuò)拍、跳躍的手法表現(xiàn)這種境界。例如，《春天》奏鳴曲的第三樂章也是用鋼琴與小提琴錯(cuò)拍的手法，使這一短樂章十分活潑而不安分，充滿青春的生機(jī)。在彈這兩章時(shí)，我很難和經(jīng)常見到的貝多芬的憤怒而心事重重的標(biāo)準(zhǔn)頭像聯(lián)系起來。就靜謐、優(yōu)雅而言，當(dāng)然要數(shù)人所共知的《月光》第一樂章，關(guān)于這一樂章下面還要提到。還有《皇帝》協(xié)奏曲的第二樂章，作為從輝煌雄偉的第一樂章到風(fēng)急雨驟的第三樂章的過渡，它是那樣閑適、恬靜、柔美，遠(yuǎn)離喧囂的塵世，使疲憊的身心在這里得到片刻憩息，放松到幾乎墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，然后又為急促的戰(zhàn)鼓喚醒，重新踏上馬不停蹄的征途。這就是貝多芬。他把對(duì)比度的運(yùn)用發(fā)揮到極致，表達(dá)其無比的深邃、無比的博大、無比的豐富、無窮的力量。對(duì)于我這個(gè)業(yè)余者來說，只有望洋興嘆、高山仰止了。

提到這“老三篇”都有標(biāo)題，其實(shí)標(biāo)題是后加的。由于有了標(biāo)題就把人的想象引入某種定式。記得70年代剛剛開始與西方有一些文化交流時(shí)，江青忽然帶頭大批特批“無標(biāo)題音樂”。我至今弄不明白，即便按他們的標(biāo)準(zhǔn)，為什么無標(biāo)題就比有標(biāo)題更反動(dòng)。其實(shí)用樂器演奏的音樂，除了切實(shí)模仿某種聲音，例如流水、鳥鳴等，不論加以什么標(biāo)題，本質(zhì)上都是表達(dá)一種情緒和境界，給聽者留有很大的憑主觀詮釋的余地。根據(jù)古典音樂的傳統(tǒng)，有標(biāo)題音樂比無標(biāo)題似乎低一等，大約是“一說便俗”，音樂應(yīng)該是“忘言”的。以被冠以《月光》的奏鳴曲為例，那個(gè)貝多芬夜遇盲女在月光下彈琴的美麗故事流傳甚廣，我在小學(xué)課本里就讀到，自然深受影響，從此這首樂曲在我心目中總擺脫不了月夜的氛圍。特別是第一樂章舒緩、開闊，翹首云天，與“海上生明月，天涯共此時(shí)”的意境簡直吻合得天衣無縫。直到有一次，一部蘇聯(lián)電影打破了我這想當(dāng)然的聯(lián)想。那是50年代初在我國很出名的電影《夏伯陽》中的一個(gè)場景：一名白軍的老勤務(wù)兵因其弟弟（也在同一軍中服役）犯軍紀(jì)被長官下令處死，他一向極為馴服，此事喚起了他的仇恨，起了殺機(jī)。銀幕上，那位軍官在彈鋼琴，彈的就是《月光》第一樂章，老兵在他身后用腳擦地板，跟著音樂節(jié)奏動(dòng)作，手握匕首，猶豫不決，那軍官的琴聲就成為他心潮起伏的伴奏，到他的殺心達(dá)于最高潮時(shí)，電影響起了管弦樂，配合鋼琴用一浪高一浪的漸強(qiáng)音奏出同樣的旋律，取得驚心動(dòng)魄的效果。這使我大開眼界。我從來沒有想到過《月光》可以和殺人聯(lián)系起來，而且照樣合拍，能有這樣創(chuàng)意的俄國藝術(shù)家必定才氣過人。反過來也說明從音樂中得到的體驗(yàn)有很大的主觀性，很難用標(biāo)題來限定人的想象。這一幕電影使我銘刻于心，終身難忘。