女生的雙目明亮清澈，仿佛蘊含特殊的能量。傳單光鮮亮麗，白色手機光芒四射，散發(fā)無限誘人魅力。巧玉周身熱血沸騰，有一種勢在必得的沖動。她想問問那女生，需要提前多久排隊才有希望，一抬頭，那女生卻已走遠，急著向別人發(fā)傳單去了。巧玉仔細折好傳單，塞入黑色皮包，費力拉上拉鏈。皮包購自西單，耗資120元。拉鏈存在缺陷，平時難以拉攏，任其半開著，此刻包中放入了希望，所以不知不覺中多用了些氣力，拉鏈竟然就被拉嚴了。

*

午夜的西單安第斯專賣店，門前早已人滿為患。有人坐板凳，有人坐報紙，有人在賣小馬扎和方便面。保安用黃色膠帶隔出扭轉的通道，再用隔離墩把人群分割成十幾個方陣，每個方陣聚攏約二十人，好似事故現場，又像難民營地。

巧玉得以排在第七方陣，前面不過百來人。據傳，購買券應有數百，巧玉自知勝券在握，心中稍稍踏實。眾人互相打聽代購費多少，巧玉方知排隊者大多是受雇于手機黃牛。改革開放三十余載，憑票供應的模式悄然重現。一張購買券能換千元。若能抽中免費手機，購買券價值更要翻上幾倍。但即便如此，巧玉決不會用它套現。

那長方形小東西的意義，決非金錢所能衡量。

那該是個完美的句號。她本是一滴露水，在夜晚凝聚，在清晨消失。

北京初冬之夜，寒意刺骨。凌晨兩點一過，天空漫起細雪，引來人們的一陣低聲詛咒。怨天怨地，怨物價飛漲，怨黑心商人，怨饑餓銷售。故弄玄虛，是安第斯公司慣用的策略。正如Anphone7.00的設計，鎖在總裁保險柜里，絕不能為他人所見。遮掩即是挑逗，秘密則為籌碼。人閑則少不了八卦。帝都不凡之處，在于底層人民亦堪比哲學家，吃著地溝油關心國際政局。巧玉有一搭沒一搭地聽著，心中全不在意。只盼早些天亮，結束漫漫寒夜。隨身攜帶的熱茶早已喝光，咬牙再買熱水。穿軍大衣的外地女人，手提熱氣騰騰的大鋁壺。五元一杯，明顯敲詐卻生意興隆。兩杯熱水下肚，身體稍覺溫暖，巧玉把頭埋入雙臂，迷迷糊糊睡著了。

不知過了多久，巧玉在一陣小小騷動中驚醒，周圍人都站著，建立層層人墻，只有頭頂留著一小片微亮的天空。巧玉也忙起身，隨著眾人翹首而望。安第斯專賣店內已燈火通明，門前增出許多保安。抬手看表，七點三十分。人群蠢蠢欲動，好像漲潮的海水，積聚了整整一宿能量。巧玉卻在體內感到另一股力量，源自五元一杯的開水，亦欲破堤而出。忙又緩緩坐下來，內心追悔莫及。然而為時已晚，膀胱的反抗一波勝似一波，后背一陣一陣發(fā)冷。人群再次小規(guī)模騷動，巧玉掙扎著起身，人群反而又平靜下來。七點四十分，距開門發(fā)券還有二十分鐘。身邊幾個人倒是義氣，紛紛讓她放心，地方為她留著。

5

巧玉擠出人群，鉆出隔離帶，狂奔到最近的廁所。一陣鉆心酸麻，之后是暢快淋漓。街上卻突然喧聲四起。巧玉大驚，慌忙提起褲子跑出廁所。人群已然亂了方寸，變作黑壓壓一大團，向著專賣店大門蜂擁而去，喊叫咒罵混作一團。巧玉一頭扎向人群，不顧一切卻已徒然。人人皆在努力，人群因而縮小，但僅僅是增加密度，相互位置并無本質變化。如此僵持了許久，專賣店的大喇叭突然發(fā)聲，嘹亮而令人絕望：手機預購券已發(fā)放完畢，各位請回。