然而對(duì)洛肯來(lái)講，這根本不可能。偶爾在他不高興，或者盧克欺負(fù)他了，或者他傷到自己的時(shí)候，我可以偷偷抱他一下，他會(huì)待在我懷里一小會(huì)兒，但是他不喜歡擁抱，到現(xiàn)在也是這樣。有時(shí)候我只能趁他睡著了偷偷吻他一下，但在他醒的時(shí)候我從來(lái)不敢吻他，因?yàn)槲抑浪麜?huì)生氣的。白天的時(shí)候，我不會(huì)抓住他給他一個(gè)吻，即使是大家都很開心的時(shí)候，因?yàn)槿绻@樣會(huì)讓他很不高興——這樣做會(huì)讓他覺得超過了母子之間的游戲方式，他會(huì)說(shuō)：“哎呀，你不許這樣，媽媽！”

洛肯尤其討厭有人碰他的脖子，那里似乎特別敏感。即使當(dāng)他還很小的時(shí)候，他就總是自己洗脖子，而且也不讓我替他擦干，否則他會(huì)生氣。

洛肯總睡不好覺，即使幾歲之后也不行。后來(lái)我們家的生活比較規(guī)律，就是在盧克開始上學(xué)讀書后，大衛(wèi)給孩子們洗澡，我則給盧克讀書，大衛(wèi)就把洛肯帶去睡覺。洛肯在身邊沒人時(shí)不睡，于是大衛(wèi)就留下來(lái)陪他一直到他打瞌睡，大衛(wèi)就在那里坐著，或者躺在他身邊。有時(shí)候洛肯會(huì)抓住大衛(wèi)的脖子，確定爸爸不會(huì)走。睡著后胳膊還掛在爸爸脖子上。結(jié)果大衛(wèi)得到洛肯的很多擁抱——是自然默許式。洛肯哭的時(shí)候我們從沒有不在他身邊。有些孩子天生害怕，我覺得要是讓他們一直哭是很有害的。我們也不知道他小時(shí)候在晚上為什么害怕，他也無(wú)法告訴我們。

我的媽媽也有幸可以親近洛肯。有天晚上，我和大衛(wèi)去參加一個(gè)圣誕舞會(huì)。我媽媽當(dāng)時(shí)不太熟悉洛肯的生活規(guī)律，于是她拍拍他準(zhǔn)備和他說(shuō)晚安。當(dāng)她離開屋子時(shí)，洛肯拽著他的羽絨被拍拍自己的床，非常迷人地微笑著示意讓外婆躺在他身邊。結(jié)果我媽媽不得不躺下一直等到洛肯睡著。她很快明白洛肯一定是習(xí)慣了我們之間一個(gè)人是這么做的。洛肯睡著后，我可憐的母親發(fā)現(xiàn)自己起不來(lái)啦！結(jié)果她只能骨碌到地板上再爬起來(lái)。

因?yàn)闆]有很多擁抱和親吻的機(jī)會(huì)，當(dāng)一個(gè)小孩感到不舒適而需要親密接觸時(shí)，這些親密的肢體接觸就顯得更加寶貴。

從某個(gè)方面講，我算是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@些我以前都經(jīng)歷過。不喜歡被碰或被擁抱對(duì)有些孩子來(lái)說(shuō)——當(dāng)然不是全部——是一件很正常的事情。在自閉癥孩子里，亞當(dāng)也從不喜歡被人擁抱。

對(duì)洛肯來(lái)說(shuō)，任何示愛的表示都被拒絕。如果我說(shuō)：“我愛你?！彼粫?huì)有任何反應(yīng)。但是因?yàn)槲以?jīng)歷過這種情形，所以這不會(huì)讓我太難過。但如果我沒這些經(jīng)驗(yàn)的話，我也許會(huì)想：他不喜歡我。為什么他不喜歡我呢？那是正常人的反應(yīng)。我肯定很多媽媽都會(huì)想：我做了什么？也許會(huì)覺得自己和孩子之間的關(guān)系有問題。要不是我的確知道洛肯是愛我的，我也會(huì)如此傷心。洛肯看上去好像很冷淡，但我知道他其實(shí)不是這樣。

大衛(wèi)也體會(huì)了這一切。他很溫柔，也從不強(qiáng)迫洛肯，但有時(shí)他會(huì)對(duì)洛肯說(shuō)：“洛肯，過來(lái)看看這本書上的照片。”于是洛肯就坐在他身邊。有時(shí)候我們?cè)谧x書，洛肯經(jīng)常會(huì)過來(lái)坐在我們中間的沙發(fā)上。他不會(huì)抱我們，即使很小的時(shí)候他也不會(huì)坐在我們腿上，但是他會(huì)坐在我們中間，那時(shí)我們就感覺真是親密的時(shí)刻！

當(dāng)然，有時(shí)候我真的很希望得到他的擁抱，或者告訴我他愛我。那樣將會(huì)很完美，但是他不會(huì)這么做，這就是他的方式。