故事的主線是：莫菲是身居倫敦的愛爾蘭小伙，篤信占星術(shù)，總想遠(yuǎn)離理性，遠(yuǎn)離決定論的物質(zhì)世界，生活在絕對(duì)自由的精神世界里，就是說，他追求的實(shí)際上就是虛空。妓女西莉亞莫名其妙地愛上了莫菲，鼓勵(lì)他尋找體面的工作，開始新的人生，但莫菲厭倦機(jī)械的工作和理性的追求，最后逃到了精神病院當(dāng)護(hù)士，從精神病人與外界的隔絕中找到了絕對(duì)的自由，感覺他們的生存狀態(tài)正是自己在理性世界苦苦尋求的虛空，因而對(duì)病人的境界羨慕不已。發(fā)現(xiàn)自己終究不屬于病人的世界后，莫菲回到住所，把自己綁在搖椅上，在煤氣爆炸中死去。他的骨灰被同胞撒在了酒吧里，靈魂依然歸于躁動(dòng)，而沒有在虛空中獲得安寧。

故事的次要線索是：一干男人和女人相互追逐，陷入了所謂“愛情的短路”。他們代表著跟莫菲的追求截然相反的理性世界，過著機(jī)械的、宿命論的生活。為了擺脫愛情的困境，他們必須找到莫菲，但莫菲行蹤不定，使他們無(wú)以解脫。莫菲居無(wú)定所，后又逃到精神病院自殺身亡，最終使他們大失所望，回歸永無(wú)出路的現(xiàn)實(shí)世界。

這部小說形式上比較傳統(tǒng)，展現(xiàn)了一個(gè)由物質(zhì)與精神、機(jī)械與自由、務(wù)實(shí)與虛空等構(gòu)成的二元對(duì)立的世界，體現(xiàn)出作者對(duì)自由與虛空的向往。貝克特后來的許多實(shí)驗(yàn)都能在這里找到源頭，只是這一點(diǎn)，沒有通讀過貝克特小說的人是難以察覺的，就是說，《莫菲》是傳統(tǒng)小說與實(shí)驗(yàn)小說的萌芽的結(jié)合。

為讀者起見，譯者不避破壞原作形式的嫌疑，在譯本中添加了不少腳注，使這個(gè)譯本有些出格，成為一個(gè)研究型和導(dǎo)讀性的譯本——對(duì)于貝克特這樣艱深的“先鋒派”作家，筆者堅(jiān)信“研究先于翻譯”是正確和必要的，與讀者分享研究的成果也是妥當(dāng)?shù)?；畢竟，譯者的解讀不是信馬由韁，而是以多年的研讀和博士論文的寫作為基礎(chǔ)的，是在貝克特最權(quán)威的傳記里也能找到依據(jù)的。這些注釋大致分為三類，說明如下：

1. 這部小說以倫敦和都柏林為背景，現(xiàn)實(shí)主義色彩比較濃厚。故事發(fā)生的地點(diǎn)多能按圖索驥，但普通中國(guó)讀者未必了解島國(guó)的地理和故事的背景，未必知道諸多地點(diǎn)的位置關(guān)系或背后的文化含義。為此，譯者對(duì)該小說提到的主要地點(diǎn)進(jìn)行了簡(jiǎn)要的注釋。

2. 受喬伊斯的影響，這部小說常常引經(jīng)據(jù)典，尤其喜歡引用經(jīng)典的拉丁文著作和法文著作，顯得駁雜、精深，因此有些細(xì)節(jié)難為一般讀者領(lǐng)會(huì)。為此，譯者對(duì)小說中提到的歷史、哲學(xué)、文化、藝術(shù)、病理等各類現(xiàn)象及名人進(jìn)行了簡(jiǎn)要的注解，為讀者體會(huì)作者的哲學(xué)追求和學(xué)識(shí)的駁雜掃清一些障礙。

3. 這部小說雖不是實(shí)驗(yàn)小說，但依然有許多意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，依然有實(shí)驗(yàn)的痕跡（后續(xù)小說中的一些實(shí)驗(yàn)?zāi)茉谶@里找到源頭），這些是貝克特小說的多數(shù)讀者還沒有覺察的。為此，譯者對(duì)這些要素進(jìn)行了簡(jiǎn)要的闡釋，期望這個(gè)譯本不僅為普通讀者喜愛，更為涉獵貝克特小說的學(xué)者喜愛。

小說中提到的拉丁文或法文在譯本中不一一注明，作為人名、地名、一般術(shù)語(yǔ)（如植物學(xué)術(shù)語(yǔ)、病理學(xué)術(shù)語(yǔ)、宗教術(shù)語(yǔ)、占星術(shù)術(shù)語(yǔ)）等出現(xiàn)的拉丁文、法文等也不特別標(biāo)明，只有真正的拉丁文、法文引文才在譯本中以引號(hào)標(biāo)明。

原5卷本《貝克特選集》是從法語(yǔ)翻譯過來的，是貝克特所有法文作品的漢譯本，沒有收錄《莫菲》、《瓦特》等英語(yǔ)作品，也沒有必要的序言和導(dǎo)讀性注釋。譯者不揣冒昧地翻譯了這兩部長(zhǎng)篇小說，一則將該《選集》補(bǔ)充完整，體現(xiàn)貝克特作為愛爾蘭作家的身份歸屬，二則增添必要的注釋，為更多的讀者和學(xué)者研讀貝克特的作品鋪平道路，起到“導(dǎo)讀”的作用。應(yīng)該說，這兩個(gè)譯本是對(duì)該《選集》兩個(gè)方面的補(bǔ)充，是貝克特中國(guó)接受史、傳播史上的一個(gè)亮點(diǎn)。

創(chuàng)作該小說時(shí)，貝克特閱讀了大量心理學(xué)、病理學(xué)和哲學(xué)著作（其中有許多拉丁文引文），并作了詳盡的讀書筆記，也參觀了倫敦的精神病院，對(duì)人格的結(jié)構(gòu)和意識(shí)層次的劃分興趣濃厚，尤其對(duì)潛意識(shí)十分好奇，因此該小說關(guān)于精神世界的部分，跟弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的論述以及?？玛P(guān)于瘋狂的論述實(shí)質(zhì)上是一致的，而且常常使用比較生僻的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)、病理學(xué)術(shù)語(yǔ)以及占星術(shù)術(shù)語(yǔ)，和斯威夫特在《格列佛游記》第三部中諷刺科學(xué)家時(shí)的手法也有些類似。另外，貝克特在大學(xué)期間學(xué)的就是法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，后又漫游過德國(guó)和法國(guó)，對(duì)歐洲大陸的文化（尤其是繪畫、雕塑和音樂）及文藝思潮非常熟悉，在該小說中常常引用法語(yǔ)和拉丁文，提及各類名家和名言，使得一些章節(jié)有點(diǎn)兒像心理學(xué)、病理學(xué)和哲學(xué)論斷的拼綴，這是情理之中的事。

這部現(xiàn)實(shí)主義小說本應(yīng)是容易解讀和翻譯的，但由于上述兩點(diǎn)，便讓譯者時(shí)常哽噎，“旬月躑躅”。好在譯者對(duì)多方查詢（尤其是查詢網(wǎng)上的英文版《貝克特作品研讀指南》、《維基百科》和金山詞霸）不厭其煩，又有攻讀博士學(xué)位期間長(zhǎng)成的文學(xué)上的伶牙俐齒，這些骨頭還是啃了下來——只是，許久過去了，譯者依然覺得消化不良。

阿門！

曹波、姚忠

2010年酷暑

于長(zhǎng)沙岳麓山下