那天晚上他沒有回來，次日晚上也沒有，第三天的晚上也沒有。星期一，卡里奇小姐問，他到哪兒去了?！巴獬鲛k事兒去了?！蔽骼騺喺f道。星期二，卡里奇小姐問，她盼著他什么時(shí)候回來?！疤焯炫沃??！毙瞧谌?，卡里奇小姐收到一批新的樣品，端上茶來。“坐下，好嗎？”西莉亞說道?！疤吲d了?！笨ɡ锲嫘〗阏f道。她有充分的理由。

“你遇上煩心事了嗎？”卡里奇小姐說道。她的仁慈無邊無際，總是樂善好施?！爱?dāng)然，你對(duì)自己的事兒了解得最清楚，可是，下午我聽見你走來走去，就像那個(gè)老頭子。在他被從我們身邊奪走之前，愿全能的上帝讓他不朽的靈魂安息吧。”

這被動(dòng)語態(tài)的運(yùn)用引人注目，但不是源自卡里奇小姐腦海里的任何宿命論觀念，而是出自她深信不疑的判斷：作為房東，她覺得自己有責(zé)任說服房客，盡可能頻繁地告誡房客，說那個(gè)老頭子割破喉嚨是一場(chǎng)意外。

“哦，沒有，”西莉亞說道，“沒有任何特別的煩心事?！?/p>

“唔，我們都有自己的煩惱?！笨ɡ锲嫘〗阏f道。她嘆著氣，企盼自己的煩惱不那么痛徹心扉。

“告訴我那個(gè)老頭子的事兒?！蔽骼騺喺f道。

卡里奇小姐迫不得已講的那個(gè)故事十分凄涼，又冗長(zhǎng)乏味。由于貪心，她浮想聯(lián)翩，對(duì)自殺的情景做了重構(gòu)，于是故事就略有亮色。

“他拿出剃刀刮胡子，這是他正午前后總是做的日常工作?！比鲋e。老頭子一周才刮一次胡子，而且是晚上最后才刮?！斑@一點(diǎn)我是知道的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)刷子在梳妝臺(tái)上，上面擠了一截剃須膏?！比鲋e?！八哌^去，拿起那管剃須膏，因?yàn)樗猛恳稽c(diǎn)兒。他穿過房間，剃刀拿在手里，擰開蓋帽。他扔掉蓋帽，把那管剃須膏丟在床上，然后蹲在地板上。我發(fā)現(xiàn)剃須膏在床上，蓋帽在床下。”都是撒謊?！八诘匕迳系教幣?，打開的剃刀拿在手上，這時(shí)，他的病忽然發(fā)作?！卑l(fā)音根據(jù)糞肥來類推。[ “發(fā)作”原文為“seizure”，“糞肥”原文為“manure”，兩者的詞尾看似相同，發(fā)音卻不同。]“他剛來的時(shí)候就告訴我，他的病隨時(shí)都可能發(fā)作，今年已經(jīng)發(fā)過兩次了，一次是在懺悔星期二，[ 懺悔星期二是基督教節(jié)日，指大齋首日（圣灰星期三）的前一天。]另一次是在賽馬會(huì)的當(dāng)天。這一點(diǎn)我是知道的?！比际侨鲋e?！八┥淼瓜?，剃刀擱在下面，嘶哧吱！”她做著手勢(shì)，以襯托擬聲的效果?！澳氵€想知道什么？”

西莉亞催促卡里奇小姐講述老頭子的事兒，不是因?yàn)檫@個(gè)。她的模樣討人喜歡。她等著下文。

“我說的就是這樣，”卡里奇小姐說道，“我對(duì)驗(yàn)尸官說的也是這樣。一個(gè)人不會(huì)今天預(yù)付一個(gè)月的房租，明天就把自己報(bào)銷了。那是不合常理的?！睂?duì)這一推理，她是深信不疑的?！罢f到他是否拖欠了房租，那我可說不準(zhǔn)?！?/p>

西莉亞也認(rèn)為，欠卡里奇的房租叫人很尷尬。

“詢問的時(shí)候，他們說了些什么？”西莉亞說道。

“自殺，”卡里奇小姐帶著輕蔑和怒氣說道，“還讓這間房子在整個(gè)伊靈頓都背上了壞名聲?，F(xiàn)在，只有上帝才知道我什么時(shí)候會(huì)把它處理掉。自殺！自殺個(gè)屁?！闭Z氣就像凱里先生一樣。

終于講到西莉亞一直期盼的故事的開頭了。是卡里奇小姐，而非她，講出了真相，這一事實(shí)給她不得不提出的建議帶來了些許慷慨的色彩。