官話 自古官場遵守的是“海洋法則”:大魚吃小魚,小魚吃蝦米,蝦米扒沙子。底層的官員就只有魚肉百姓、盤剝更下級的皂吏了。舊時縣衙有塊戒石,有里外兩面,朝里的是四句圣諭:爾祿爾俸,民脂民膏。百姓易虐,上天難欺!這是給縣令看的。朝外的是“公生明”三字,是給百姓看的。百姓進(jìn)門就看見這堂皇三字,再往大堂上一跪,看到的是“明鏡高懸”或“清慎勤”的牌匾。這又往往是哄人的??h令天天看那四句圣諭,是否真往心里去,只有天知道!
痛哭 幾年前,我參加過一個學(xué)習(xí)班。一位教授在講臺上痛陳官場腐敗種種,竟不能自已,失聲痛哭。全場驚愕,面面相覷,似乎這位教授的哭泣好沒來由。這個學(xué)習(xí)班是培養(yǎng)后備干部的,這些人只要學(xué)會點(diǎn)著頭微笑,過不了幾年就會飛黃騰達(dá)。我最終躲進(jìn)書房成一統(tǒng),多半因?yàn)樵诤芏嗲樾蜗滦Σ黄饋怼N覒岩勺约旱臏I腺太發(fā)達(dá)了,耳聞目睹很多事情,總是想哭。可我不敢讓眼淚流出來,往往仰天搖頭,聽?wèi){一種酸楚的感覺順著鼻腔和喉嚨落到肚子里去?,F(xiàn)實(shí)的生存空間其實(shí)是容不得你想哭就哭的,別人會說你懦弱、幼稚,或干脆說你有毛病。
批條 明白國情的人都知道,官員批示往往比法律、文件之類更管用。關(guān)于批示,其中奧妙不少。求官員寫批示的人很多,而可用資源或機(jī)會又畢竟有限;但官員通常應(yīng)是平易近人、關(guān)心民瘼的。于是,官員批示就有了許多學(xué)問。早些年官員們是在措詞上動腦筋,比方“著力解決”、“盡力解決”、“按章辦理”、“酌情處理”之類都各有深義,下屬領(lǐng)命,心領(lǐng)神會,自會相機(jī)而行。結(jié)果,同樣是官員批示,看上去字面上都很漂亮,卻是有的人辦成了事,有的人辦不成事。群眾只好發(fā)牢騷,說領(lǐng)導(dǎo)都是好的,只是下面辦事的人扯淡。官員做好人,下面做惡人。時間長了,把戲就讓百姓看穿了。于是又有了新花樣。有的官員同下面私下商量,橫著批示的著數(shù),豎著批示的不著數(shù);有的官員暗中囑咐下面,簽名是繁體的你就辦,是簡體的你就拖著。有的官員同下面約定,光是我的批示你可以不理,以打電話為準(zhǔn)。有的官員面對某些重大事件,他們心里清楚很可能給自己歷史留下污點(diǎn)的,居然用鉛筆簽字,隨時可以擦掉。
道德 某位高官因受賄幾千萬元而倒臺,據(jù)電視新聞報道,此官員之所以走上犯罪道路,是因?yàn)榉潘闪耸澜缬^的改造,忘記了黨的宗旨,貪圖享受,生活腐化,等等。說了一大堆,沒有一條說到點(diǎn)子上。“改造”云云,一言以蔽之,就是道德自律。似乎只要官員們做到道德自律,就政風(fēng)廉潔,天下清平了。何其天真!
認(rèn)同 在有些官場人物那里,沒有起碼的是非或道德標(biāo)準(zhǔn),他們只認(rèn)同實(shí)用的游戲規(guī)則和現(xiàn)實(shí)的生活邏輯,他們從骨子里嘲笑崇高,卻很職業(yè)地扮演著偽崇高,而這些偽崇高者只要表演得像模像樣,總有機(jī)會成為一方紅衣主教。
演戲 人往高處走,水往低處流。但是,水到最低處,流向大海就成海水,失掉了水的真味。人到最高處,倘在古代就是人主,缺少了人的真性。所謂人生如戲,多指往高處走的人。人越是位高權(quán)重,越活得不像本真的人。演戲是常事,背叛和被背叛也是常事。古人說“白首相知猶按劍”,大抵是指權(quán)利場上的所謂朋友。平頭百姓不必如此,自可笑罵由己,快意恩仇。