媽媽告訴我貝托在家，等我去說話，但我只是接著看電視。等她上床后，才穿上外套，晃過小區(qū)去瞧個(gè)究竟。他現(xiàn)在是個(gè)同志，可兩年前，我們是朋友，他不敲門就走進(jìn)公寓，粗礪嗓門能把在房間里的媽媽喚醒，把我從地下室拽上來，變了聲的嗓門讓你想起叔叔和爺爺們。

我們那時(shí)正當(dāng)其道，做起事來很瘋狂，偷東西，砸窗戶，在別人的臺(tái)階上小便并挑釁他們出來阻止我們。貝托那個(gè)夏天結(jié)束時(shí)要離開去上大學(xué)，一想到這個(gè)他就欣喜若狂。他厭惡這里的一切，破爛的建筑，一小條一小條的青草，垃圾箱邊和垃圾場上一堆一堆的垃圾，尤其是垃圾場。

我不知道你怎么能受得了，他對我說。我會(huì)隨便在一個(gè)地方找個(gè)工作好走掉。

是啊。我說，我不像他。我還要再上一年高中，沒有去別處的前景。

白天我們在商場里或外面停車場上玩棍球。夜晚是我們期待的。夜晚的熱氣沉悶滯重，像進(jìn)到屋里來的等死之物。一家人都坐到了門廊上，電視的光在磚墻上潑出一片藍(lán)色。從我家公寓可以聞到梨樹的味道，幾年前栽的，一個(gè)院子里四棵，很可能是為了防止我們窒息。什么都過去得很慢，日光也是慢慢隱退。一等夜幕籠罩，我和貝托便朝社區(qū)中心趕去，跳過籬笆，下到游泳池里。我們從不孤單，所有長了腳的孩子都在那兒。我們從跳板上扎下去，游到深水區(qū)那頭鉆出來。四處游蕩打鬧。到了半夜，頭發(fā)上纏著長長尖尖的發(fā)卷的奶奶們就會(huì)從公寓窗戶里喊我們：渾小子們！回家！

我經(jīng)過他的公寓，但窗戶是暗的。我把耳朵貼近破損的門上，只聽到空調(diào)熟悉的嗡鳴。我還沒想好是否和他說話。我可以回家去吃晚飯，兩年會(huì)變成三年。

即便隔著四條街，我也能聽見水池里的喧嚷，還有收音機(jī)，我想我們過去是否也這樣大聲。其實(shí)沒什么改變，刺鼻的氯氣味，警衛(wèi)亭上炸開的瓶子。我用手指勾住裹塑料外殼的颶風(fēng)圍欄。我有種感覺他會(huì)在那里。我跳過圍欄，趴在青草和蒲公英上時(shí)，感覺自己很傻。

好樣的，有人叫道。

操，我說。我不是這里最大的一個(gè)，但也很接近了。我脫掉襯衫和鞋，切入水中。許多小孩是過去和我一起上學(xué)的那些人的小弟弟。有兩個(gè)從我身邊游過，一黑一拉美，他們停下來是看到了我，認(rèn)出來是那個(gè)賣毒品給他們的家伙。癮君子有他們自己的人，盧瑟羅，還有一個(gè)家伙從佩特森開車來，是這片唯一的全職人員。

水感覺很舒服。從深水區(qū)開始，我在滑溜溜的瓷磚池底上滑行，不弄出一點(diǎn)泡沫和水花。有時(shí)另外一個(gè)人從我身邊翻騰游過，感覺到的只是水的一陣攪動(dòng)，而不是身體。我還能游得更遠(yuǎn)而不用冒上來透氣。上頭的一切明朗而喧鬧，下面卻是一派低語。而且上來總是有風(fēng)險(xiǎn)的：正好看到警察的探射燈刺過水面。于是所有人都跑起來，濕腳板拍在水泥地面上，邊跑還邊帶喊的：操你，長官，同性戀假娘們，操你。

累了我就涉水行到淺水區(qū)，經(jīng)過一些正在和女朋友接吻的小孩，他們望著我，似乎我打算插入他們之間一樣。我坐在標(biāo)牌旁邊，泳池在白天就靠著牌子管理。禁止打鬧，禁止奔跑，禁止大便，禁止小便，禁止咯痰。牌子底下有人加了些歪歪扭扭的字：禁止白人，禁止肥妞，別的什么人給添上了那個(gè)丟失的C。我大笑起來。貝托以前不知道“咯痰”[1]的意思，雖然他是要離開去念大學(xué)的人。我告訴了他，一邊在泳池邊上吐了一口綠色濃痰。

見鬼，他說，你從那里知道的？

我聳聳肩。

告訴我。他不喜歡我知道什么而他不知道。他把手放到我肩膀上，把我按進(jìn)水里。他戴著一個(gè)十字架，穿一條剪掉一截的牛仔褲。他比我強(qiáng)壯，我被按得鼻子和嗓子里都進(jìn)了水。即便那樣我也沒告訴他。他以為我不會(huì)看書，查字典都不會(huì)。

我們單獨(dú)居住。媽媽的錢足夠付房租，買日常百貨，我交電話費(fèi)，有時(shí)還有有線費(fèi)。她大部分時(shí)間都很安靜，以至于我發(fā)現(xiàn)她在家時(shí)會(huì)嚇一跳。我進(jìn)到一個(gè)房間，她會(huì)動(dòng)一動(dòng)，身體離開了開裂的灰泥墻，離開班駁的櫥柜，恐懼會(huì)像電線一樣穿過我。她掌握了安靜的訣竅：一點(diǎn)不濺地倒咖啡，像滑行在氈墊上一樣穿過房間，不出聲地哭泣。你去過東方，學(xué)了一些秘技。我對她說。你就像個(gè)影子武士。

你像個(gè)瘋子，她說，一個(gè)大瘋子。

[1] 原文用的是“no expectorating”，比“no spitting”更正式一些，也生僻一些。